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                                 Förord

irS\et är icke något bidrag till det kvinnliga själslifvet (jLJJ eller
kvinnans produktiva förmåga som jag ämnar lämna i dessa sex
kvinnoporträtt, ehuru just alla dessa sex kvinnor äro representativa
för kvinnans verkningsförmåga och skapande känslighet. Allt det, som i
deras lif ligger på ytan och som gjort dem ryktbara, Marie
Baschkirtzews taflor i Luxembourg, Sonja Kovalevskys doktorshatt och
»prix Bordin», Anne Charlotte Edgrens noveller och tendensdramer,
Eleonora Duses framgångar i tvänne världsdelar som skådespelerska, kort
sagdt, allt detta, som för allmänheten knyter sig till deras namn, är
för mig i fråga om mitt syfte af föga betydelse. Det, som jag söker hos
dem och som jag i dessa sex moderna kvinnotyper skulle vilja framhålla,
är bevisen på deras kvinnliga känsla, sådan den bryter sig väg i trots
af allt; i trots af de teorier, på hvilka de uppbyggt sitt lif, i trots
af de idéer, hvilkas förkämpar de varit och i trots af deras
framgångar, hvilka i själfva verket smidt dem i starkare bojor än ett
obemärkt lif skulle kunnat göra. De hafva alla lidit af en inre
splittring, som först kommit in i världen i och med kvinnofrågan, en
splittring mellan deras förståndsriktning och deras kvinnliga naturs
dunkla grundval. De flesta af dem hafva dukat under för denna
splittring.Den kvinna, som på de nu gängse vägarna söker en befrielse i
själfständigbeten, flyr i själfva verket undan för kvinnans lidanden.
Hon vill alltid undandraga sig kvinnans omyndighetstillstånd, ofta
äfven moderskapet och i vanliga fall äfven tvånget och opersonligheten.
Men hon förjagar därigenom sig själf, utan att veta det, ur sin
tillvaro som kvinna. Alla dessa sex kvinnor hafva hvar och en på sitt
sätt stått framför den igenlåsta dörren till sin själs helgedom och
hört mysteriernas högtidliga gudstjänst ljuda ut till sig, de hafva
skakats af sterila frossbrytningar och längtat efter den lifgifvande
sällhet, från hvilken de själfva stängt sig ute. Somliga af dem hafva
sprängt dörren, inträdt genom den och åter blifvit mannens
tillhörighet, andra hafva stannat kvar utanför.

Alla hafva de varit individualiteter, men just däri har det ödesdigra
legat, ty de hafva likväl icke varit det tillräckligt. Somliga af dem
hafva funnit det, som först löser kvinnans bundna individualitet, andra
icke, ty vår tids bästa kvinnor äro granntyckta, när det gäller valet
af en man, liksom våra dagars män endast motsträfvigt och misstroget
söka sig en maka.

Det är några hemliga sidor af den kvinnliga själen, hvilka jag hos
dessa sex representanter för kvinnan trott mig kunna läsa, och hvilka
jag nu skickar vidare till dem som ej själfva haft tillfälle att
upptäcka dem.

             1) Den unga flickans tragedi: Marie Baschkirtzew

Den unga flickans tragedi.

i.

^et är mycket sällan som något meddelande, som är äkta, banar s1g väg
till oss ur den djupa ensamhet, i hvilken det intimaste
personlighetslifvet lefves. Mest sällan förekommer detta i fråga om
kvinnans inre varelse. Det är på det hela taget icke ofta, som en
kvinna efterlämnar anteckningar rörande sin egen historia, men ännu
mindre vanligt är det att finna dylika anteckningar psykologiskt
användbara. I de flesta fallen äro de blott vilseledande. Kvinnan
behöfver icke såsom mannen meddela sig i följd af en längtan efter att
vinna klarhet i fråga om sitt eget jag, ej ens den framstående kvinnan,
som är sällsynt, och den uppriktiga kvinnan, som kanske är ännu mera
sällsynt, bruka fästa afseende vid att veta besked om sig själfva; jag
har ännu icke känt någon kvinna som icke — af goda eller dåliga skäl —
önskat förblifva »terra incognita» inför sig själf, för att därigenom
kunna bibehålla det instinktiva i sina handlingar, hvilket i motsatt
fall måste upphöra.

Men ytterligare en annan sak stöder denna motvilja. Kvinnan lefver icke
på långt när i samma grad som mannenett inre lif. Hennes lif ligger
alldeles på ytan i fråga om hennes instinkter, begär, behof och
intressen: hon mottager allt utifrån. Mannen däremot gömmer inom sig
hvad han är; hans manlighet utvecklas helt och hållet inom honom.
Kvinnan — ja, kvinnan är så väl i andligt som kroppsligt, snarlik en
kapsel öfver ett tomrum, hvilket först måste utfyllas af mannen. Hon
vet intet om sig själf, hon vet intet om mannen, hon känner ingenting
om lifvets stora, tysta oföränderlighet — lifvets djupa hemligheter
uppenbaras för henne endast genom hennes samlif med mannen. Men ett
behof hos vår tids kvinnor — och ofta hos vår tids bästa kvinnor — går
just ut på att undvara mannen. Och kvinnan, som af den oföränderliga
nåturen blifvit afsedd att vara ett käril, ur hvilket ett innehåll
växer upp, vill nu i stället vara ett innehåll, ur hvilket likväl intet
kan växa, ty det innehåll, med hvilket hon försöker fylla sin tomhet,
är ett främmande, oorganiskt, förståndsmässigt innehåll. Det tragiska i
denna villfarelse innebär ingenting storslaget, den är endast tröstlös,
sorglig och tärande, och liksom den är tom och ihålig i sig själf, så
meddelar den åt kvinnan, som hemfaller åt den, — och detta gör hon i
allt högre grad, ju mera hon är kvinna och en produktivt be-gåfvad
kvinna — en tomhet, i hvilken hon försmäktar. Likväl känner kvinnan,
och särskildt den produktiva kvinnan, ofta en okuflig längtan efter
denna tomhet, och mannen blir för henne så väl till det inre som till
det yttre lika främmande som om han vore en varelse från en annan
värld. Hvarifrån härleder sig nu denna svaga punkt i kvinnans
lifscentrum? Bland de framstående kvinnor och kulturbärarinnor, hvilka
jag i denna bok skall försökaskildra, finns icke en, hos hvilken den
icke funnits, vare sig beständigt eller sporadiskt. Men ej heller
någon, hvars hemliga plåga det ju icke varit, att den fanns. Huru
uppstod den månne hos dessa kvinnor, hvilkas hela varelse likväl var så
ovanligt rik, och som ägde en så produktiv natur? Härledde den sig
kanske från någon härledd suggestion? Utgör kanske denna skämda punkt
själfva brytningspunkten mellan gammalt och nytt? Finns den möjligen
icke blott hos kvinnan? Finnes kanske äfven hos mannen någonting, som
står i samband därmed? Jag skall längre fram återkomma till denna
fråga.

Bland de böcker, hvilka kvinnor skrifvit om sig själfva, känner jag
endast två, som hafva att uppvisa den ögonblickliga stämningens hela
omedelbara friskhet och i följd däraf en äkthet, som annars icke står
till att uppnå: Mrs. Carlyles dagbok nämligen och Marie BascJikirizeivs
anteckningar. Den öfvervägande delen af innehållet i båda dessa arbeten
utgöres af utbrott af förtviflan från tvänne kvinnor, hvilka känna sig
fångna, bundna och misshandlade, som känna, att de gått miste om sitt
lifs innehåll, ehuru ingen af dem rätt kan säga på hvad sätt eller
genom hvem. Den förbittrade och ganska förtretade mrs. Carlyle säger
sig ej vilja anklaga den, hvilken hon likväl ständigt anklagar, denne
otreflige enstöring Thomas Carlyle, som icke kan vara sin hustrus man,
icke sin makas make, denne egoistiske tölp, som begär allt utan att
gifva något tillbaka.

Men gent emot denna bok af en otillfredsställd kvinna från' en mycket
äldre generation — en kvinna, hvars länge återhållna och hopsamlade
förbittring, kränkning och för’ tret, en följd af så väl kroppsliga som
andliga försakelser,slutligen utmynnade i ett svårt, dödande
nervlidande — står denna mycket mera märkvärdiga och mycket mera
svårbegripliga bok af en ung, rik, skön och snillrik flicka, som helt
och hållet tillhör vår tids kvinnogeneration, ty hon skulle, om hon
ännu vore vid lif, endast vara 34 år gammal. Båda dessa böcker äro
bekännelser »d’outre tombe». Båda hafva skrifvits af den hos kvinnor så
sällsynta orsaken, att de ville tiga. Mrs. Carlyle bibehöll sin tystnad
gentemot sin man under ett helt lif, och han erfor först efter hennes
död genom dessa blad, hur föga han gjort henne lycklig. Marie
Baschkirtzew teg gent emot en öfverdrifvet öm familj af idel kvinnor.
Båda två ägde de den hos kvinnor så sällsynta själsstyrkan att icke
meddela sig; ingendera hade vare sig någon väninna eller någon
förtrogen, båda två ägde de ensamhetens stolthet; men det, som de icke
längre förmådde tillbakatränga, sina bästa äfvensom sina sämsta sidor,
utgöt sig i dessa böcker, hos mrs. Carlyle som enstaka, frampressade
sötsura .droppar, hos Marie Baschkirtzew däremot som en skummande,
brusande ström med sugande hvirflar och ett och annat lugnt ställe, där
den stannar och vidgar sig till en härlig, klar sjö, som öfverskuggas
af pilträdens långa grenar. Den ena var en hustru, som ej kände, att
hon blifvit kvinna genom mannen, den andra var en ung flicka, som
aldrig blef kvinna, och båda två äro därför intressanta mindre genom
det, som de meddela, än genom det, som de ej förmå meddela. Just i
detta senare afseende utgör Marie Baschkirtzews bok

— som under loppet af nio år sålts i nästan lika många tusen exemplar —
med sina vältaliga ströftåg på ett obekant omr de, en rik grufva i
fråga om den unga flickans psykologi.Marie Baschkirtzew härstammade
från en af dessa skyddade kretsar, ur hvilka nästan alla de kvinnor
framgått, hvilka under detta århundrades senare hälft varit delaktiga i
tidens rörelser. Hennes krets var till och med skyddad i en ovanlig
grad. Familjen Baschkirtzew så väl som familjen Babanin, dessa tvänne
grenar af hvilkas förening hon var frukten, tillhörde bägge södra
Rysslands gamla landtadel. Hennes föräldrars äktenskap hade af en eller
annan orsak, hvilken hon, som det tyckes, aldrig själf erfarit, icke
utfallit till belåtenhet. Efter blott två års sammanlefnad och efter en
sons och en dotters födelse lämnade hennes moder sin make och återvände
jämte den lilla Marie till sina föräldrar. Här tillbragte denna dé
första tio åren af sin lefnad på sina morföräldrars gods, bortskämd af
dessa, af modern, tanten och guvernanterna, hvilka alla mycket tidigt
kände sig imponerade af lilla Maries många talanger och utpräglade
vilja. I maj 1870 reste därpå hela familjen, modern, tanten, morfadern,
Marie, hennes broder, hennes lilla kusin, husläkaren och ett
motsvarande antal tjänare till utlandet. Två år ströfvade man omkring
från det ena stället till det andra, vistades än i Wien eller
Baden-Baden, än i Généve eller Paris och slog sig slutligen ned i Nice.
Och här började nu Marie Baschkirtzew vid tolf års ålder sin dagbok,
detta hennes lifs egentliga arbete, som hon lämnade efter sig, då hon
dog, tjugufyra år gammal.

Men hon har äfven efterlämnat ett annat bevis på sin verksamhet i
lifvet. Detta finnes i »Musée de Luxembourg»IO

i afdelningen för de af franska staten inköpta arbetena af samtida
målare. När man träder in i ett af de små sidorummen, studsar man
plötsligt tillbaka vid åsynen af en tafla, liksom när man hör hundskall
i en utdöd trakt. All denna öfriga af staten belönade flit rund t
omkring på väggarna blir än mera liflös, än mera blek, och ännu mera
uppstyltad än förut, ty ur ett hörn framträder ett stycke natur, så
brutalt, djärft och storslaget, att man gripes och skakas däraf. Hvad
föreställer då denna bild? Endast ett par gatpojkar, som på en kvalmig
dag rådslå med hvarandra framför ett plank. Det är sant, att det i
denna tafla finns någonting, som påminner om Bastien Lepage. Den grå
luften, denna värme utan sol är Bastien Lepagisk, men den är äfven
rysk; det är den ryska kontinentens torra luft med någonting mera
glittrande, lätt och torrt än i det mera fuktiga franska landskapet.
Och hvarifrån skulle väl den tame Bastien Lepage fått dylika konturer?
Dessa med liknöjd vårdslöshet nedklottrade linjer, kantiga och råa, men
äkta, ritade med all en genial ingifvelses ledighet. Det är ett stycke
rysk urnatur, uppfattad med hennes skarpa barnablick. Det är Marie
Baschkirtzew, som målat denna tafla.

Och bredvid dörren se vi ett litet porträtt. Det föreställer en ung
ryska, iförd en päls. Ett ryskt guttaperka-ansikte med tjocka,
oregelbundna ögonbryn, under hvilka de tartaraktiga ögonen betrakta en
med en gåtfull blick. Uttrycker den liknöjdhet, trots eller endast
sinnligt välbehag?

Bland alla af kvinnor målade taflor, som jag sett, känner jag ingen
enda, i hvilken det personliga, det lynne,X I

som ligger bakom målarinnans hand, framträder så öfver-lägset, så
ostördt och öppet som just i denna — bland de moderna målarnas taflor
känner jag ej många dylika. Det, som detta halfva barn ur den bästa
societeten har att bjuda på, är så primitivt, så nästan utan kultur så
väl i god som dålig bemärkelse, men den visar en lejon-ninnas klo.

Och den unga kvinna, som målat dessa båda taflor, var en fin dam,
uppfostrad till fin dam, en fullt medveten dam, dam af egen fri vilja,
en dam ända ut i fingerspetsarna, ja ända till öfverdrift; icke blott
en modedocka, liksom när unga, snillrika män ibland kunna finna ett
halft själfförlöjligande nöje i att spela snobbar, utan hon var det med
djupt allvar, bigott och liksom med andäktig innerlighet.

Hon hade blifvit uppfostrad af kvinnor: af en mild, litet inskränkt
mor, af en tant, som, själf oansenlig och förbisedd, gjort till sitt
lifs uppgift att uppoffra sig för andra, af en härsklysten mormor, af
en rysk och en fransk guvernant samt af en änglalik hus- och
reseläkare, som, äfven han, tyckes hafva märkbart förkvinnligats bland
alla dessa kvinnor.

Då Marie fyllt tolf år, började hon finna sina lärarinnor odrägligt
dumma och endast begifna på att låta henne gå miste om hennes dyrbara
ungdom. Men därtill hade hon icke tid. Redan vid tolf års ålder vaknade
inom henne detta steeple-chase-tempo, i hvilket hon framdeles jagade
genom sin korta lifstid. Hon kände en oerhörd törst efter allt — efter
vetande, efter att lefva, att njuta och förstå. Hennes hela omgifning
lefde, ehuru hennes morfar varit»Byronian», i en äkta rysk, vegeterande
indolens. Med den kunde man icke göra något, med den kunde man icke
uppnå något. Hon körde sin f. d. lärarinna på porten och tog därpå
själf sin uppfostran om hand. Hon satte upp en förteckning, i hvilken
ingen vetenskap i sina grunddrag saknades. Den nyantagne professorn
höll på att ramla baklänges af förvåning, men än mer förvånades han
sedermera öfver Maries otroliga framsteg. Endast i fråga om sina
ritlärare hade den sedermera så stora målarinnan icke tur; de tråkade
ut henne, och hon vann intet af deras undervisning.

Därjämte lefver hon ett oroligt lif. Hon är förälskad, lika häftigt,
lika smäktande och uppriktigt som en mogen kvinna. Och är icke denna
trettonåriga flicka i själfva verket en mogen kvinna? Mera mogen,
utvecklad och äkta än den utmattade, endast med half kraft lefvande,
tjugu-fyraåriga flickan sedan var det? Den man, som hon älskar, en
mycket förnäm engelsman, har åt sin eleganta älskarinna köpt en villa i
Nice och tillbringar där hvarje år några månader tillsammans med henne.
Men denna omständighet inverkar på intet vis obehagligt på den
världsvana och icke alls kälkborgerliga Marie. Däremot lider hon
otroligt i följd af någonting annat. Den vackre, engelske hertigen är
för förnäm för henne. Han icke blott lägger icke alls märke till henne
för ögonblicket, men skall ej heller längre fram sätta henne
tillräckligt högt för att gifta sig med henne, såvida hon icke blir
någonting alldeles utomordentligt. Därför vill Marie blifva någonting
utomordentligt. En stor sångerska, som på samma gång är en stor
skådespelerska, hvilken ser hela världen, inberäknadt hertigen,för sina
fotter, som kan välja mellan furstar och prinsar och väljer honom. Af
denna dröm lefver hon ett par år, under det att hon alltjämt studerar,
läser och gråter, i detta inre öfvermått af smärta och ångest, som
brukar åtfölja rikt begåfvade naturers utvecklingsperiod. Hon har en
vacker röst och en utpräglad dramatisk talang, men denna röst är ännu
icke stadgad, och sångundervisningen kan därför först börja om några
år. Hon släpar hem hela vagnslaster af böcker från bokhandlarna, men
som hon saknar hvarje ledning och hvarje fingervisning, och som hennes
umgängeskrets icke sträcker sig utöfver hennes egen familj och dennas
umgängeskrets af landsmän i utlandet, så landar hon i sina studier
alltjämt åter vid Dumas den äldre, Balzac och Octave Feuillet, ja till
och med vid sådana litteraturens taljdankar som Ohnet. Hennes smak
förblir fortfarande ouppodlad, hennes horisont sträcker sig icke bortom
familjen, och hennes vetande är en förvirrad blandning af gammal
vidskepelse och de nyaste slagorden.

Hennes pålitligaste förbindelse är ännu den med den käre Guden. Han är
för henne ett slags högre farfarsfar» mycket förnäm och mäktig, den
enda medlem af släkten, med hvilken man kan umgås, för öfrigt en snäll
gammal herre, som gärna tar emot en och annan vink i fråga om sitt
förhållande gentemot henne. Inför honom ger hon sin förtviflan luft,
ber och bönfaller om det, som utgör hennes lifs nödtorft, aflägger
löften för att sätta honom i godt lynne, gör hvad han tycker om i fråga
om att göra bön och gifva allmosor, och öfverhopar honom med
förebråelser, om allt detta icke hjälper. Och det hjälper icke. HennesM

vackra röst, som blifvit pröfvad och godkänd af den högsta
pariserauktoriteten, undergräfves af en sjukdom i struphuf-vudet, som
kommer långsamt smygande och griper allt mera omkring sig. Hertigen
gifter sig. Det är slut med utsikterna till stor ryktbarhet. Slut med
hoppet om en stor kärlek.

Detta var det första och det andra blodiga sår, som lifvet tillfogade
denna känsliga själ, sår, hvilka aldrig bildade ärr, utan från hvilka
hemliga varkanaler bildades till de ännu friska delarna.

Är det månne icke på det hela taget en saga, detta om ärrbildningen?
Fortfara icke tvärtom de sår, som ödet eller människorna tillfoga vårt
hjärta, att ständigt blöda? För-blifva de icke fortfarande ömtåliga
ställen, hvilka under hela lifvet komma oss att rycka till, när de
vidröras, eller när blott en fläkt far fram öfver dem, så mycket mera
smärtsamma ju finare organismen är, som de tillfogats. Nerverna hafva
godt minne. De komma bättre ihåg än hjärnan. Det finnes slag, som man
erhållit i ungdomen, intryck, hvilka inristats under uppväxten, hvilka
länge kunna förefalla oss vara utplånade, tills de plötsligen åter
uppenbara sig som en ruttnande fläck, en förgiftad punkt, den punkt,
hvarifrån hela organismens förruttnelse utgår. Eller någonting i
lifskraften förlamas; Kroppen fortfar visserligen att lefva, men en
muskel, kanske endast en helt liten muskel, har förlamats, någonting
släpar efter, någonting vägrar att göra tjänst, och själen måste
ersätta det felande genom en starkare allmän spänning; men den kommer
att plikta för denna spänning med en snabbare allmän utmattning.

Det finnes tröga naturer, särskildt är detta ofta falletbland
kvinnorna, hvilka endast arbeta med det minsta möjliga mått af kraft,
alldagliga naturer, hvilka endast arbeta med medelmåttig spännkraft.
Men det finnes äfven glödande själar, naturer, som så väl fysiskt som
moraliskt äro lika eldiga, hvilka ständigt bära sin hela insats i
handen, och som helt och hållet låta sig ryckas med af sina känslor och
sina begär. Deras väg är betäckt med bitar af deras lif, hvilka fallit
af som döda, och hvarje slag, som drabbar dylika personer, träffar
deras hjärterot. De äga icke någon hornhinna Öfver själen, för att
skydda den mot missräkningar och icke djurets tanklösa sömn, under
hvilken kroppen kan hvila ut. Men dylika naturer äga äfven
vanligt-ligtvis i oändlig grad själfuppehållelsens alstrande drift. De
äro visserligen fulla af sår, men äfven af nya celler, som hålla på att
växa till. Det, som är brutet, förblir brutet, men de bygga vidare
under nya möjligheter och åt nya håll.

En dylik natur var denna unga flicka, af hvars lilla dumma, halft
inbillade kärlekshistoria jag här gjort så mycket väsen. Hon var af det
virke, af hvilket ödet antingen bildar de största kvinnor, eller
hvilket det slänger åt sidan sönderbrutet för alltid. Om det ena eller
det andra blir fallet, beror vanligtvis på någon ren småsak, på en
smula mer eller mindre. Hon var ett gränslöst bortskämdt barn, då det
första slaget drabbade henne.

Hvad var det månne nu för en död punkt inom henne, som uppenbarade sig
med förlusten af hennes röst midt under hennes kropps blomstrande. Och
hvad var det för en död punkt därute i lifvet, hvilken hon så ifrigt
åtrådde utan att likväl erhålla den? Någonting tycktes stirra påhenne
med spöklika ondskefulla ögon, och hon ryste ända in i sin själs
finaste fibrer under den iskalla fläkt, som gick fram öfver henne. Men
hon var en modig flicka. Hon beklagade sig icke, såg sig icke tillbaka,
utan försökte hämta sig, tyst och besluten. Hennes våldsamma
verk-samhetsifver slog sig nu på målarkonsten. Kunde hon icke blifva
någon stor sångerska, så kunde hon blifva en stor målarinna. Men
någonting inom henne frös och stelnade af köld — det var hennes unga,
vaknande konslif, som träffats i hjärtbladen. Blomkalken hade öppnat
sig för att befruktas, men hade förblifvit tom.

Och åren förflöto, alldeles på samma sätt som de hittills förflutit för
detta lyckans skötebarn. Några likgiltiga människor dogo och andra
likgiltiga personer uppträdde. Man reste från Nice till Paris och från
Paris till Nice, men öfverallt var hon lika ensam. Hon hade inga
lekkamrater, inga väninnor, inga skolkamrater; lifvets olikartade
förhållanden förblefvo okända för henne. Endast kusin Dina, den typiska
unga flickan, en vacker, medgörlig nolla, var alltid med. Men ehuru
Marie alltid var ensam, så var hon dock aldrig allena. Hvar hon än gick
och hvar hon än stod, så gingo och stodo hennes moder och hennes tant
där med henne, och dit de icke ville gå, dit kom icke heller Marie
Baschkirtzew. Hon uppfångade aldrig något intryck genom en helgjuten,
själfständig beröring med sin egen person. Det träffade alltid på samma
gång moderns och tantens brännglas. Hon hörde aldrig ett ord, som icke
äfven finge höras af de andras öron. Ingen man kom inom hennes
synkrets, som icke på samma gång befanns vara en passande sällskapsman
och ett godtparti. Kvinnoatmosferen omkring henne förlamade allt annat.

Det var den unga flickans öde!

Och i detta lufttomma rum snurrade hon i alltjämt hastigare tempo med
alltjämt mera glödande nerver kring sitt eget jag. Och hennes tanke om
sin egen person stegrades ständigt. Det, som fanns af själsstorhet i
hennes natur, förvandlades till själföfverskattning, och likväl lärde
denna flicka, som var ett snille, aldrig att rätt uppskatta sig själf.
Hennes känslors naturliga adel fick i stället en kälkborgerlig,
moralisk anstrykning. Hennes unga sinnen, hvilka vid sitt första
uppvaknande känt en så häftig åtrå, plågade henne och började stelna.

Vid sexton års ålder upplefde hon sin andra missräkning på detta
viktiga område, och den blef för henne en vändpunkt i hennes själs
historia.

Familjen hade på hennes enträgna böner rest med henne till Roma. Det
var vid tiden för karnevalen. Efter det afstängda lifvet i Nice grepos
alla af en gladlynt stämning under det uppsluppna lifvet i den eviga
staden, och inför den lätthet, hvarmed här bekantskaper stiftades och
hyllningar framburos. En ung man, som tillhörde en af de förnämsta
gammalromerska familjerna och var nevö till en inflytelserik kardinal,
börjar kurtisera Dina. Men Marie kapar bort honom för henne.
Italienaren råkar ut för hennes vildt glödande koketteris fulladdade
batterier. Denna ovanliga företeelse af en helt ung flicka, som går
bröstgänges till väga, bländar honom, och det tvetydiga, nom han tror
sig se däri, gör honom djärf. Han bestormar henne med sina
kärleksförklaringar. Äfven Marie fattar Kvinnor. 2eld. Icke i sin
glödande och allvarliga naturs djupaste lager, utan hennes sinnen,
hennes fåfänga och ärelystnad eggas däraf. Den unge mannen inympar på
henne något af sin rutinerade åtrå, det utmärkta partiet gör henne yr i
hufvudet och verkar likaså och i lika hög grad på modern och tanten.
Den ryska landtadelsfamiljen börjar bedrifva saken med stort allvar och
medelst lämpliga mellanhandlare, och Marie hänvisar ständigt i sin
oskuld den närgångne älskaren till äktenskapets tillåtna fröjder.
Italienaren slingrar sig smidig som en ål mellan dessa farliga skär.
Han vet hvad familjen Baschkirtzew och den af sin ryska härkomsts
härlighet genompyrda Marie icke kunna begripa — att för honom, en
kardinals nevö och arfvinge, endast ett parti inom den allra högsta
adeln eller med en ofantlig förmögenhet kan komma i fråga, och han har
ej heller någonting däremot. På så sätt tala de ständigt hvar och en på
sitt sätt: han om kärlek, Marie om äktenskap, han om téte-å-téter i
trappan efter midnatt, hon om förlofnings-kyssar mellan lunchen och
dinern inför hela familjens ögon. Då alla hans anspelningar på hans
onkels motstånd mot ett äktenskap med en dam af annan tro och af rysk
provinsadel icke åstadkomma någonting annat än att väcka familjens
raseri öfver den lidna förolämpningen, låter han sätta in sig i ett
kloster for att göra bot. Därigenom uppnår han, att familjen
Baschkirtzew lämnar Rom och af-står från sin önskan om att få en så
hållningslös människa till svärson. Man återkommer till Nice och talar
ej vidare om honom. Emellertid genomdrifver Marie en ny resa till Roma
och träffar honom åter på en fest. Men här får hon blott höra, att han
älskar henne, när hon är när-varande och glömmer henne i hennes
frånvaro. För andra gången har hon knackat på lifvets port. Men liksom
ödet förra gången höll den stängd utifrån, så har den den här gången
endast öppnats på glänt för att visa henne ett grimaserande
narransikte, samt har därpå åter tillslutits för henne.

Blott få personer hafva försökt skildra, hvad som i dylika ögonblick
försiggår i en ung flickas själ. Man kan säga, att tusen unga
önskningar förkolna på samma gång liksom träffade af blixten. Nej, mer
än så. hur afskyvärda blifva icke dessa besvikna önskningar i hennes
egna ögon ? Hur växer icke den lidna smäleken och antar jättelika,
oerhörda dimensioner, under det att den pockande fordrar att blifva
aftvättad, vore det än med hennes egen lifssaft. En man anar icke elt
dylikt tillstånd och skulle svårligen kunna begripa det, äfven om det
uppenbarades för honom. Han växer upp i det verkliga lifvet — den unga
flickan däremot i ett inbilladt lif. Hvad mannen lider af
missräkningar, det lider han i verkligheten, liksom ock hans åsikt om
sitt eget personliga värde, såvida han icke är någon narr, något så när
öfverensstämmer med hans verkliga värde. Hos den unga flickan däremot
stegras genom uppfostran — och detta så mycket mer, ju sedesammare
denna uppfostran är, och ju mera den uteslutande ledes af kvinnor —
hennes föreställning om sig själf till någonting fantastiskt och som
rent af strider mpt verkligheten. Att bevara hennes renhet är
grundparagrafen i denna uppfostrans katekes. Men som hon icke far veta,
ja, icke ens gissar, hvari denna renhet beslår och huru den kan gå
förlorad, så känner hon sig öfvertygad om, att den kan förlorasgenom
allt möjligt, genom ett sandkorn, genom ett vidrörande af hennes ärm,
men i alla fall alldeles säkert genom en kyss. En dylik kyss hade
emellertid Marie verkligen gifvit och mottagit. Och sedan hade man
glömt henne och försmått henne! Denna kyss brände på hennes läppar
under hela hennes lif liksom en hemlig skamfläck. Hon glömde den
aldrig. Och ännu någonting annat blir följden af denna förvrängning af
verklighet till inbillning, i hvilken världens spegelbild ter sig' för
den unga flickan

— en oändlig öfverskattning af hennes eget värde gentemot mannen. Den
unga flickan hyser de mest oerhörda föreställningar om värdet af sin
mystiska, rena jungfrulighet. När hon lyckliggör mannen genom att
skänka honom denna, tycker hon sig hafva skänkt honom någonting
otroligt, någonting, for hvilket hans själ måste kasta sig i stoftet
för att mottaga. Hvilka ord kunna alltså skildra hennes känslor, när
hon finner, att han icke behörigt uppskattar denna gåfva, eller när han
visar den ifrån sig liksom ett par tofflor, som ej passa honom. Alla
unga flickor, till och med de mest begåfvade, äro dumma då det gäller
en viss punkt. Den flicka, som härvidlag icke är dum, har icke mera sin
hemligaste blygsamhetskänsla oberörd.

Inom Marie Baschkirtzew bröts genom denna tilldragelse med italienaren
någonting, som aldrig mera rätade upp sig. Detta första möte med
mannen, detta möte, som medfört så många ras- och »andra
missuppfattningar, dödade hos henne tron på mannen, såsom den en gång
måste dödas inom hvarje ung flicka, som äger en inre personlighet och
en helgjuten natur. Och för henne liksom för många andra följde nu de
döda åren till midten af tjugutalet, dåen ny och mycket förändrad tro
börjar växa fram, sedan den unga flickan fått en annan blick på lifvet
och genomgått en inre' förvandlings Hos Marie vaknade likväl icke denna
tro. Hennes lifskraft var förstörd innan dess. Men dessa döda år,
hvilka bruka följa efter en alltför häftigt och starkt frambrytande
könsmognad, och som komma den unga kvinnan att synas själlös och
tråkig, dessa döda år, hvilka ofta kunna räcka ända till hennes
trettionde är, som då blir tidpunkten för ett andra våldsamt utbrott,
uppfylldes i fråga om Marie, liksom hos så många framåt-sträfvande
flickor i våra dagar, af en rent af hemsk verksamhetsdrift.

Hon ville blifva något, något i sig själf, som personlighet.

Hon tvingade sin mor och sin tant att följa med till Paris. Där Ht hon
inskrifva sig på Julians atelier, »det enda för kvinnor, där saken
tages på allvar. Man arbetar där dagligen från 8—12 och från 1 — 5».

Men hon arbetade ännu mer. Detta bortskämda barn, som aldrig känt till
några ansträngningar, tycker sig ej hafva nog af åtta fulla
arbetstimmar. Hon arbetar dessutom på kvällen, när hon kommer hem, hon
är död för världen, hon afstår från all lyx i fråga om sin toalett
undantagandes sitt dagliga bad, och bringar det verkligen därhän att på
två år afsluta en sjuårig kurs. *Nu måste ni arbeta vidare på egen
hand», sade Julian till henne en vacker dag. »Ni har nu lärt allt hvad
som kan läras!»Marie Baschkirtzew var icke född till målarinna, d. v.
s. hon hade icke af naturen förut bestämts därtill, såsom fallet ofta
är med de människor, hvilka blott äga en enda talang. Om icke hennes
röst blifvit förstörd i sin utveckling, skulle hon sannolikt hafva
blifvit en af dessa stora sångerskor, hvilkas tjuskraft ej blott ligger
i stämmans rent yttre behag, utan i den trollmakt, som en stark och
djup personlighet förlänar. Och i sin dagbok — särskildt i första delen
— visar hon sig vara en författarinna med klar psykologisk åskådning,
med en blick, en uppfattning och en själens finkänslighet samt med en
förmåga att uttrycka sig, som i sin brådmogna snillrikhet enastående,
till och med där det är fråga om det vanligen så rika ryska skaplynnet.
Och om denna unga flicka, hvars hela korta lif var en enda allt
förtärande längtan efter kärlek, lärt känna den stora, rika kärleken,
hvar skulle man väl då kunnat finna någon kvinna, som skulle kunnat
mäta sig med henne i fråga om hvad hon skulle kunnat skänka af så väl
sinnlig som andlig njutning samt i förmågan att i sig upptaga dessa
sällsamt befruktande dallringar, under hvilka kvinnan först lär känna
sig själf, och efter hvilka hon uppstår som härskarinna öfver jorden,
denna stora moder, i hvars sköte mannen dyker ned och hvarifrån han
utgår. Allt hos henne var af första sort, allt af det bästa stoff, som
jorden har att skänka — men just däri låg det öde, för hvilket hon
dukade under.Ty det väsentliga i hennes natur var en okuflig stolthet,
denna stolthet, genom hvilken stora personligheters oklara medvetande
om det egna jagets värde antager yttre form. Lejoninnan kan icke para
sig med gårdvaren. Samma instinkt, som blarid djuren drager en sträng
gränslinje mellan de olika arterna, bestämmer äfven kärlekens sympatier
och antipatier i långt högre grad än vår materialistiska skol-vishet
drömmer om. I denna flickas natur fanns en järnhård lag, denna de
oberörda naturernas lag om artens bibehållande, som hindrade henne att
sänka sin nivå till den punkt, där hon skulle kunnat finna kärlek bland
de män, som tillhörde hennes egen krets. Hon försökte det upprepade
gånger, men det gick icke. Hennes undantags-natur åtrådde en man, som i
fråga om sitt värde som man var öfverlägsen henne och hennes värde som
kvinna. Det finnes i vår tid ett par stycken dylika män, hvilka ej
blott i sin egenskap af produktiva andar och skapande personligheter
utan äfven genom sina hemligaste, förfinade, manliga behag skulle varit
födda till härskare Öfver en Marie Basch-kirtzews kvinnliga tjusning.
Men dSssa män träffade hon icke i Paris’ salonger och atelierer, ej
heller på korson i Boulogneskogen. Lika litet i St. Petersburg eller på
godsen i Lill-Ryssland. Hon lärde aldrig känna dem.

Hon, som var skapad att blifva en stor sångerska, en stor målarinna och
en stor författarinna, men framför allt en stor älskarinna för en man,
hon lärde aldrig känna kärleken och dog utan att blifva stor på något
enda af alla dessa andra områden, ty Hon hölls under hela sitt lif
fången af det, som var större än alla hennes möjligheter -— af den unga
flickans stora okunnighet.Hur mycket hon än tillägnade sig, hur mycket
hon än uppfattade med sina känsliga nerver och sin skarpa ande, så var
och förblef hon of tillända d i allt. Och i denna sin stora
ofullkomlighet, denna ofullkomlighet, som vidlåder den kvinna, hvilken
alltid förblir jungfru, sökte hon öfverallt det fullfärdiga hos mannen,
d. v. s. det, som börjar blifva gammalt, som ej mer har något att
gifva, och under hvilket ej mera någon längtansfull åtrå eller några
begär slumra. Hon har kanske ofta med sin ärm lätt vidrört något ungt
manligt snille, som lämnade henne; för att hos en glädjeflicka med en
blandning af lusta och vämjelse njuta det, genom hvilket så väl hon som
han skulle kunnat finna sällhet, tillfrisknande och ett oändligt
befruktande. Hon har kanske känt många blickar hvila på sig, under
hvilka hennes kropp skakats af frossa och hetta, men hvilka hennes rena
själ ej förstått. Ty hos denna unga flicka, som hade indruckit sin tids
hela kultur och teoretiskt visste allt, fanns icke ett drag af oren
mogenhet och förvägen, fysisk kunskap. Bladen i hennes dagbok äro
oskyldiga från början till slut — de röja en oskuld, som på samma gång
är så rent enfaldig och så rörande oberörd — denna en kvinnas oskuld,
som är jungfrulig så väl till sin själ som sin kropp, innan den
älskande mannen ännu hunnit öppna dörren till hennes hjärtas helgedom.

Marie Baschkirtzews dagbok är icke ett bidrag till den unga flickans
psykologi, utan den är själf va dennapsykologi i sina allmänna, typiska
drag, jungfrulighetens psykologi, lämnad åt de kunniga af en okunnig
såsom hennes enda minnesmärke på jorden, men ett minnesmärke, som skall
stå kvar säkrare än ett af marmor och granit. Ty dennaså tidigt
hädangångna ville icke dö. Hon skref på denna bok under hela tolf år,
på sina resor, midt under sina nöjen, under sitt arbete, under sin
ensamhets utbrott af förtviflan, under sina ångestfulla rysningar,
under sömnlösa nätter, och då hon var försjunken i saligt betraktande
af naturen, alltjämt talade hon i den till dessa obekanta, allestädes
närvarande åhörare, talade till dem för att i dessa främlingars minne,
som en gång skulle läsa den, få fortfara att lefva på jorden, i den
händelse hon skulle dö ung. Ett dylikt »document humain» från en ung
flickas hand, så tyckte hon, måtte väl i alla fall vara intressant nog
för att icke blifva bortglömdt. Och hon lofvar att berätta allt om sin
lilla person, »allt, allt, och icke blott allt hvad hon tänker, nej,
hon vill ej heller dölja något, som kanske skall göra henne löjlig
eller lämna ett ofördelaktigt intryck af henne», ty »hvilken rätt ägde
väl denna bok att finnas till om icke just den noggranna, absoluta och
strängaste sanningens rätt?»

Nå, ett »document humain» i de tre åberopade skyddspatronernas Zola,
Maupassant och Goncourt anda blefvo dessa bekännelser visserligen icke.
De innehålla icke en enda naken naturalism. 'De äro blygsamma, och det
är icke blott naturbarnets blygsamhet, utan denna andra litet
tillgjorda, anspråksfulla och sjukliga blygsamhet hos en ung dam ur
stora världen, som liknar en vacker, men ömtålig drifhusväxt, och som
under sina hvita, mjuka, släpande draperier, ett mästerverk af parisisk
skräddarkonst, döljer svåra lidanden och spår af dödens förruttnelse.
Men hon låter oss följa med från sitt lifs framvällande källaända till
dess bleklagda, droppvisa utsinande, till sina sista dagars dödströtta
utmattning.

* *

*

Denna utmattning börjar genast efter den skoningslösa
öfveransträngning, som hon under sina två läroår underkastade sig hos
Julian. Och den härleder sig fastmer från andliga än från några fysiska
orsaker. »Ni har nu lärt allt hvad som kan läras», säger Julian till
henne, då han tar afsked af henne. »Det Öfriga beror af er själf.» Och
den akademiske professorn herr Robert Fleury nickar bekräftande. Därmed
låta de henne stå. Hvad skall hon nu taga sig till? Hvarifrån skall hon
månne taga detta »öfriga?» Hvarifrån skall denna unga flicka, som varit
en så fenomenal lärjunge, taga detta — det egna jagets andliga rikedom,
som i den skapande produktiviteten betecknar personligheten? Läral Ja,
det kan denna unga flicka i trots af alla fakulteters mönstergossar.
Därvidlag är allt klart. Könet kommer icke i fråga, så länge som
hjärnan hålles i strama tömmar. Men producera? Hvarifrån skall det
komma? Från henne själf? Men inom henne är det tomt. Hvar äro de
sinnesrörelser, som skakat och befruktat hela hennes organism? Hvar
finnas dessa:tilldragelser, under hvilka hennes blod hvirflat omkring i
förening med en främmandes? Hon kan utfundera något, föreställa sig och
inbilla sig något! Detta är allt. Men i Maries natur fanns icke denna
lilla bråkdel af lögnaktighet, som gör en dylik väg farbar. Hon kan
stödja sig på någon, härma någon! Men det gamla akademiska konstspråket
talade icke tillhennes jags fjättrade ande, hvilket ju var alldeles
naturligt. Och det nya, som just höll på att krypa ur puppan? Ja, det
höll ju just på att blifva till, och var behäftadt med alla orenheter
och slagg, som brukar vidlåda allt vardande. Men det ofullbordade inom
Marie åtrådde någonting helgjutet, den outvecklade kvinnan begärde den
fullmogne mannen.

På denna ståndpunkt befann hon sig. Hon målade i sitt hem efter
modeller, hon åkte ut med sin kammarjungfru och eskorterad af några
unga landsmän och målade från sin vagn scener ur gatlifvet. I sitt
omedvetna behof af en stödjepunkt gjorde hon utkast till religiösa och
historiska bilder, hon lyckades med stor möda få ihop ett
ut-ställningsämne för nästa års salong, höll på att blifva
half-förryckt af fåfäng ärelystnad, och måste slutligen medgifva, att
hvad hon nu målat stode långt efter hennes föregående taflor, som hon
målat under Julians ledning. Under ett par års tid smular sig allt
sönder, som hon tar i handen. Hon har icke någon egen färg, får icke
någon egen stil, inga personliga händelser eller egna idéer att måla.
Men den i henne slumrande personligheten är likväl för stark för att
tillåta henne att slå in på den ena målande dam-gruppens sliskiga,
petiga karakterlöshet eller den andras könlöst manhaftiga stränghet.

Då upprann tiden för Bastien Lepages offentliga ryktbarhet.

Marie Baschkirtzew såg hans taflor och blef hans lärjunge, hans
tillbedjerska och hans förkunnarinna.

Men det fanns likväl ett »men» i hvar och en af dessa hennes
förhållanden gentemot honom.Hans ljusa färger, hans af organismer
genomdränkta atmosfer med sin bleka, varma tyngd, det särskildt andliga
hos hans människor, allt uppväckte sydryskan inom henne. Han frigjorde
hos henne det, som hittills varit fjättradt och kufvadt under
akademiska inflytanden, nämligen den hemlika milieuen. Hon upptäckte
hos honom någonting besläktadt, som just var detta ursprungliga hos dem
bägge, och detta väckte hos henne en vek, innerlig och stilla stämning
gentemot honom. Men hans lärjunge ville hon icke vara. Därtill kände
hon sig likväl i grund och botten för mycket olik honom, därtill anade
hon för väl, att hans inflytande på henne endast skulle komma att
beteckna en öfvergångsperiod.

Hon tillbad honom i följd af ett länge återhållet och hånadt behof att
tillbedja och hängifva sig, men denna hennes tillbedjan var mild,
beskyddande och utan värme. Denne lille Bastien Lepage var likväl icke
den man, som skulle kunnat försätta hennes nerver i den äkta
dallringen. Därtill var han för mycket kälkborgerlig och hans fina
konst för inställsam.

På samma sätt var hon äfven halft mekaniskt hans förkunnarinna.
Bildhuggaren Saint Marceaux hade verkat starkare på henne.

Men någonting inträffade, som öfver dessa tvenne människor, hvilka
blott i förbigående och helt flyktigt tycktes beröra hvarandra,
utspände en blodig och stum, men förenande aftonrodnad.

De voro båda två sjuka, då de lärde känna hvarandra, Bastien Lepage var
sjuk af lifvet, hvars lömska njutningar förstört honom, och Marie
Baschkirtzew var sjuk af atticke hafva lefvat, hvarigenom hon förlorat
sin ungdom, sin skönhet och sin lifskraft.

Det var våra dagars kulturmänniskors af båda könen typiska öde. Han
kommer till henne nedbruten efter att hafva släckt sin törst, och hon
kommer till honom som en af en återhållen törst förstörd varelse.

Men de förstå likväl ännu icke hvarandra, dessa skilda världar.

De sista år, som lågo bakom Marie Baschkirtzew, innan hon mötte Bastien
Lepage, hade för henne äfvensom för läsaren af hennes dagbok varit én
tid af pina och för-slappning. Under de stora, ofruktsamma konstnärliga
planernas sterila kval, under det klosterlika lifvet inom familjen, som
endast afbröts af en och annan festmiddag, en lysande bal och af
uppgjorda, men återigen uppgifna mondäna giftermålsförslag, hade Marie
Baschkirtzew blifvit förslappad, Ja rent af förslöad. Hennes snille
tycktes hafva flugit bort och en endast med sig själf sysselsatt
sjuklig och blaserad drifhusplanta återstod. Hon var nu en typ för den
alldagliga unga flickan af god familj, som börjar åldras och blir
otreflig, som ännu alltjämt ej vet besked om något och genom sin
anspråksfulla, pratsjuka okunnighet ofta blir besvärlig. Men allt detta
är liksom bortblåst, sedan hon kommit i beröring med Bastien Lepage.

Hon blir återigen så märkvärdigt ung, så osäker och lätt förbryllad. Då
han aflägger sitt första besök i familjen, blir hon alldeles förvirrad,
byter om dräkt tre gånger, innan hon går ned i salongen och förmår icke
få fram ett ord till hälsning. Hans naturlighet, hans lilla obetydliga
person, som likväl gömmer ett så stort personligt innehåll,verka
emellertid snart att hon åter blir naturlig, frisk och varm. Nu upphöra
de långa tiraderna i dagboken, vi träffa nu där endast korta, sällan
förekommande, men mycket uttrycksfulla notiser.

Bastien Lepage är ingenting mindre än kurtisör. Han är enkel och i
ögonen fallande återhållsam, antingen af tafatthet eller emedan han
känner sig trött.

Under det han för långa tider är frånvarande för sina studier,
återfaller hon till sitt förra tillstånd, blir tom och innehållslös.
Men så snart han återkommer följer hon honom med en älsklig, tyst
mjukhet.

Hon hade varit lidande sedan åratal tillbaka. Hennes ena lunga hade
länge varit angripen, nu kom turen till den andra; dessutom hade hon
börjat blifva döf, och detta plågade henne mer än någonting annat. Att
taga hänsyn till sin hälsa var något hon aldrig känt till.

När Bastien infinner sig, är emellertid allt bra. Honom . hör hon
alltid, för honom är hon alltid vacker, genom honom far hennes konst en
ny lyftning och börjar fa innehåll. Hon utför »Ett möte», den tafla,
som nu hänger i Luxembourg — äfven som en hel följd af uttrycksfulla
porträtt. Dé äro icke förälskade i hvarandra; han tyckes alltid blott
vara kamraten, och hon glömmer bort sitt vanliga virtuosmässigt
utöfvade koketteri. Men hon följer honom, följer honom ständigt med en
viss fin nyans af foglig undergifvenhet. En ny procéss håller på att
fullbordas inom henne: den frånstötande jungfrun blir kvinna.

Då blir han plötsligt farligt, ja, obotligt sjuk. Förfärliga plågor i
underlifvet komma honom att vrida sig liksom i kramp, och benen
förlamas.Hennes kärleks gröna knopp vissnar utan att någonsin hafva
öppnats. Men jämte sjukdomen ökas hans behof af Maries sällskap. När
han är så till vida fri från plågor, att han kan åka ut, måste hans
broder bära honom upp till henne. Annars kommer hon med sin moder och
hälsar på honom. Det är en fullkomlig idyll. Hans moder, en hederlig
småborgarhustru, kokar buljong åt honom, och hennes moder, den förnäma
adelsdamen, klipper hans hår, som blifvit allt för långt, under det att
hans broder arkitekten putsar hans skägg. Nu är han åter ganska vacker
och ser icke alls så sjuk ut, och Marie måste sätta sig vid hans säng;
han vänder ryggen åt den öfriga familjen och ligger blott och betraktar
henne — samt talar om konst.

Detta tilldrager sig i september år 1884. Marie hostar oupphörligt,
Bastien blir ständigt sämre, han vill icke släppa henne ifrån sig, ej
ens under de förfärligaste kriser.

Den första oktober skrifver hon i sin dagbok:

»Tant de dégout et tant de tristesse.

Hvarför skall jag skrifva?

Bastien Lepages tillstånd försämras alltjämt.

Och jag kan icke arbeta.

Min tafla lär icke bli färdig!

Jo! Jo! Jo! Jo!

Han dör, och han lider mycket. När man är hos honom, liksom skiljer man
sig från jorden. Han sväfvar redan öfver oss; det finns somliga dagar,
då äfven jag känner mig göra detsamma. Man ser människor, de tala med
en, man svarar dem, men man vistas icke mer på jorden. Man känner en
lugn, smärtfri liknöjdhet, snarlik en opiumsrökares dröm. Och han dör!
Jag går nu blottdit af vana; han är en skugga af sig själf; äfven jag
är snart till hälften en skugga; hvartill tjänar då allt?

Han känner ej mera riktigt min närvaro; jag är öfver-flödig; jag har
icke mera förmågan att lifva hans blickar. Han är nöjd att se mig. Det
är allt.

Ja, han dör, och det' kvittar mig lika; jag förmår icke göra det klart
för mig; det är blott något som försvinner.

För öfrigt är allt slut!

Allt är förbi!

1885 skall man begrafva mig.»

Men häri misstog hon sig. Den sista i samma månad dog hon. Ända till de
sista dagarna hade Bastien Lepage låtit sig bäras till henne, och hon,
som skakades af det sista lungsotsstadiets feberfrossa, lät ställa in
sin säng i salongen för att kunna taga emot honom. Där satt han då
bredvid hennes säng, med benen hvilande på kuddar» tills det blef
afton, liksom hon förut suttit vid hans sjukläger. De talade knappast,
men de voro tillsammans. Allt hvad de ännu förmådde, var, att de kände
detta. Och hon, som så häftigt och ängsligt otåligt allt sedan sitt
första barnsliga medvetandes uppvaknande längtat efter att få lefva,
hon slocknade nu, stum, undergifven och utan en klagan, väl vetande att
det led mot slutet, stor i döden, sedan hon ej kunnat vara stor i det
lilla och småaktiga lifvet.

IV.

Hvad återstod nu af henne? En bok på 1 000 sidor, som under en tid af
tio år såldes i nästan lika många tusenexemplar, en bok, som André
Theuriet försåg med ett vackert stiliseradt inledningspoem, och för
hvilken Maurice Barrés uppbyggde ett särskildt altare ägnadt åt en
tämligen egendomlig Marie Baschkirtzew-dyrkan. Dessutom »Ett möte» i
Luxembourg, hvilken tafla Bastien Lepage enligt Maries eget referat
bedömde så här: »Han säger: »Det är en lätt sak att göra »choses
canailles* såsom bönder, gatpojkar och karrikatyrer öfverhufvud taget;
men måla en gång någonting vackert, fina saker med karakter. Se däri
ligger svårigheten.»

För att fullständiga bilden af denna flicka, hos hvilken jag särskildt
bemödat mig om att framhålla det typiska i hennes karakter, skulle jag
nu vilja låta henne själf tala på sitt egendomliga sätt, med sin
oöfverlagda, ögonblickliga uppfattning, sitt egendomliga tonfall, i
hennes eget tempo och i öfverensstämmelse med hennes skaplynne.

Vid tretton års ålder skrifver hon:

«Mitt blod bränner, jag är alldeles blek, så stiger blodet mig
plötsligt åt hufvudet, mina kinder glöda, mitt hjärta klappar, jag kan
icke hålla mig stilla, tårarna bränna i mitt inre, jag tvingar mig att
återhålla dem och blir endast ännu mera olycklig; allt detta
undergräfver min hälsa, fördärfvar min karakter och gör mig retlig och
otålig. Man kan se på människor, om de lefva ett lugnt lif. Jag för min
del blir upprörd hvarje ögonblick. Man stjäler ju mitt hela lif ifrån
mig genom att stjäla min lärotid. Vid sexton, sjutton års ålder komma
nog andra tankar, nu har jag ännu tid att lära.»

Och sedan dessa djupsinniga ord:

»Allt hvad jag säger kommer ännu icke från min and-Kvinnor. 3liga
behållning, ty jag har ingen sådan. Mitt lif är endast ytligt. — Det
gör mig detsamma, om jag stannar eller går, om jag har något eller
icke. Min sorg, mina fröjder och mina besvärligheter finnas icke till.
..»

Och vidare:

»Jag vill lefva undan, fort, fortare . .. Det är visserligen sant, att
detta behof, denna trängtan efter att lefva med ånga kanske är ett
förebud på en kort tillvaro .. .

»Skall man tro det? Jag finner allting godt och vackert, till och med
tårarna och smärtan. Jag tycker om att. gråta, jag tycker om att
förtvifla, jag tycker om att vara bedröfvad. Jag älskar lifvet i trots
af allt. Jag vill lefva. Jag åtrår lyckan och är lycklig öfver att vara
olycklig. Min kropp gråier och skriker; men någonting inom mig och som
står öfver mig, njuter af allt detta.»

Och sedan denna bild af en underbar finhet:

»Vid hvarje obetydlig sorg hopsnöres mitt hjärta, icke för min egen
skull, utan af medlidande — jag vet icke, om man skall kunna förstå mig
— emedan hvarje sorg är snarlik en droppe bläck, som faller i ett glas
vatten; den utplånas aldrig, den endast sluter sig till sina
föregångare och gör det klara vattnet grått och smutsigt. Man må gärna
ösa på mera vatten, den smutsiga bottensatsen blir ändå kvar. Mitt
hjärta hopsnöres, emedan hvarje sorg lämnar en outplånlig fläck i mitt
lif och i min själ, och emedan jag ser fläckarna ökas på den hvita
dräkten, som jag skulle vilja bevara ren.»

Vid fjorton år skrifver hon liksom med en aning om framtiden:

»Ack, hvad jag är otålig. Min tid skall komma, jagtror ju därpå; men
någonting säger mig likväl, att den aldrig kommer; jag skall tillbringa
hela mitt lif med att vänta, alltjämt vänta. Vänta . . . vänta! ...»

Och vid sexton år, under äfventyret med kardinalens nevö:

»Om jag är så vacker, som jag tror, hvarför älskar man mig då icke. Man
betraktar mig! Man blir förälskad! Men man älskar mig icke! Och jag
behöfver så väl att blifva älskad.»

Vid sjutton år skrifver hon i sin första dagboksnotis för det nya året:

»När skall jag ändtligen få veta, hvari denna kärlek består, om hvilken
man talar så mycket}»

Och senare:

»Jag känner en djup afsmak för mig själf. Jag hatar allt hvad jag gör,
säger och skrifver. Jag afskyr mig själf, emedan jag icke rättfärdigat
en enda af mina förväntningar. Jag har misstagit mig på mig själf.

Jag är dum och taktlös. Jag har aldrig vetat, hvad takt vill säga. Jag
har trott mig vara snillrik, men jag är fadd. Jag har trott mig vara
djärf, men jag är rädd. Jag har trott mig hafva talanger, men vet icke
hvilka bevis jag lämnat därför.»

Vid aderton år:

»Min kropp, som liknar en antik gudinnas, mina fylliga höfter, min
lilla formfulländade barm, mina fotter, mina händer och mitt
barnahufvud, å quoi bon, när ingen älskar mig?

Nej, det finns någonting annat verkligen vackert och antikt: denna en
kvinnas själfuppoffring inför den älskademannens öfverlägsenhet måste
för egenkärleken vara den största njutning som en öfverlägsen kvinna
kan känna.» 1882 vid början af hennes sjukdom:

»Jag har alltså lungsot. Och detta endast sedan två eller tre år
tillbaka. Den har ännu icke fortskridit så långt, att jag kan dö
däraf... Nå väl, må det ännu förunnas mig tio år och att under dessa
tio år vinna ryktbarhet eller kärlek, och jag skall vara belåten med
att dö vid trettio års ålder.»

Och följande år, då hon var tjugutre år gammal: »Nej, jag har aldrig
varit kär och blir det heller aldrig: en man måste vara mycket stor för
att nu behaga jag är så anspråksfull; det måste minst . . . och att
helt enkelt förälska mig i en vacker gosse, nej, det skulle ej mera
kunna hända mig. — Kärleken skulle aldrig mer kunna uppfylla mig helt
och hållet; den skulle endast blifva en bisak, kronan på verket, en
angenäm lyxartikel. — Tanken på en tafla eller en staty kan hålla mig
vaken hela nätter, hvilket tanken på en vacker karl aldrig kunnat
göra.» På ett annat ställe:

»Hvem skall jag fråga? Hvem vill vara uppriktig? Hvem vill vara
rättvis?

Du vill vara det, du min enda väninna, du vill åtminstone vara
uppriktig, ty du älskar mig. Ja, jag älskar mig själf, endast mig
själf.»

Och två veckor före sin död, efter ett besök hos Bastien Lepage:

»Jag är klädd i spetsar och sammet från hufvud till fot; allt är hvitt,
men olika sorters hvitt; Bastien Lepages ögon vidgas af glädje.»Ack, om
jag nu kunde måla», säger han.

Och jag!

Går ut och tänker på bilden för i år.»

* *

*

Hennes porträtt visar ett ansikte af äkta lillrysk skönhet: breda,
mörka, kantiga ögonbryn hvälfva sig öfver långt från hvarandra liggande
ögon, som åt ansiktet förläna någonting egendomligt öppet och
storslaget. Blicken är fast och stirrar drömmande ut i rymden, näsan
kort, med vidgade näsborrar, munnen mjuk, men skarp, med en
lidelsefullt hopknipen öfverläpp. Ansiktsovalen rund som hos ett barn.
Halsen kort och kraftfull öfver den undersätsiga, fylliga kroppen.
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En kvinnlig förkämpe.

I.

Vårt århundrades andra hälft är fattigt på kvinnor, som höja sig öfver
sin tids nivå. Kvinnan betyder mindre än förut just nu, då hon fordrar
mer än förut. Vi hafva i Europas länder en hel rad af konstnärinnor,
målarinnor och författarinnor: medelmåttor; det finnes inom highlife en
stor mängd excentriska damer: abnormiteter, men inga individualiteter.
Kvinnans egentliga betydelse och verkan har i alla tider mera legat i
hvad hon är, än i det, som hon åstadkommit, och just i fråga om det
förra tyckas nutidens kvinnor vara ovanligt bristfälliga. De åstadkomma
allt möjligt, de studera och skrifva böcker i oerhörd mängd, de äro
föreståndarinnor för allt möjligt och insamla pengar till allt möjligt,
de förvärfva sig doktorshattar, hålla agitationsföredrag och stifta
föreningar, de deltaga mera än någonsin förut i det offentliga lifvet.
Och likväl hafva de mindre än någonsin betydelse i det offentliga
lifvet. Hvar äro dessa kvinnor, hvilkas salonger voro samlingsplatsen
för deras tids snillrikaste andar och mest betydande män? De finnas
icke mera. Hvar äro dessa kvinnor, hvilkagenom sin fina klokhet togo
verksam del i de höga och högsta angelägenheterna? De äro en myt. Hvar
äro dessa kvinnor, hvilkas erkända inflytande var mäktigare än en
ministers utsago? Hvar äro dessa kvinnor, hvilkas kärlek i de största
skaldernas skapelser rest sig odödliga minnesmärken. Hvar äro dessa
kvinnor, hvilkas så väl andliga som sinnliga hängifvenhet för mannen
blef själfva lifsvärmen, häfstången och det närande innehållet, de
vingar, som buro honom på hans flykt in i det obekanta och därifrån
åter förde honom tillbaka till detta härliga och rika, men mödosamma
lif? De hafva upphört att finnas till. Ju mera kvinnan nu väger som
massa och majoritet, desto mindre väger hon som enhet; ju mera hon
förkvinnligar det nu snart förflutna århundradets anda, desto färre
triumfer firar hon betraktad som kön. Hennes inflytande på
skaldekonsten uppenbarar sig hos åttiotalets största författare i ett
intensivt, bittert hat. Hon har inspirerat mannen till att skrifva
kvinnohatarens höga visa! Tolstoj har gjort detta i Kreutzersonaten,
Strindberg i en hel följd af skådespel, Huysmans i »Un ménage»; hos
många mindre stjärnor påträffar man misstro mot kärleken, och där denna
misstro ej finnes, där stå våra unga skriftställare och begripa
ingenting alls i fråga om kvinnan. Det är ett egendomligt tidens
tecken, att man och kvinna aldrig — äfven när de till det yttre hållits
som mest afsöndrade från hvarandra — i sitt inre stått så fjärran från
hvarandra som nu och i fråga om sina impulser omedvetet så föga
förstått hvarandra som nu. Den ärliga, oreflekterade öfverensstämmelse,
denna fasta, jag skulle vilja säga organiska sammanhållning, som man
ännu varseblir mellan gamla äkta makar, tyckes småningom försvinna.
Hvar och engår sina egna vägar, eller de leta nervöst efter hvarandra,
finna kanske hvarandra för en kort tid, för att sedan åter förlora
hvarandra. Ligger felet hos vår tids män? Tidigare dagars män voro
säkert annorlunda, men mera umgängsamma gentemot kvinnan voro de
svårligen.

Eller ligger det hos vår tids kvinnor: Jag har redan en tid bortåt
åsett lifvets lek, och jag har funnit, att det är kvinnan, som formar,
missbildar, förvränger eller utvecklar mannens själslif. Hans moders
själ och den kvinnas själ, vid hvilken han fäster sig, påtrycka hans
mottagliga sidor sin outplånliga prägel.

Frågan låter alltså ändå slutligen i de flesta fall icke: »hurudan är
mannen», utan »hurudan är kvinnan»? Och jag tror, att svaret därpå blir
detta: »Nutidens kvinna handlar mera förståndsmässigt än forna dagars
kvinna, och hon älskar äfven på ett mera förståndsmässigt sätt än
denna. Däraf följer en minskning i den från henne utströmmande värmen,
och följden däraf blir återigen som bakslag en afkylning från mannens
sida gent emot kvinnan. Den moderna kvinnouppfostran med sin
undervisning i många språk och olika ämnen gynnar en ytlig
förståndsutveckling och gör kvinnan mera anspråksfull, utan att hon
därför blir mera tilldragande, och därigenom att kvinnans nivå i
allmänhet och på så sätt de mångas själfkänsla höjes, undertryckas de
få, som äga djup och originalitet, genom påverkning från deras eget kön
och genom ljumheten i den allmänna temperaturen könen emellan.

Vår tid har i stället alstrat en annan art af kvinnor, hvilka, i det de
stå under inverkan af tidens starkaste drag, representera den kvinnliga
kritiken. Det är klart, att deicke äga vare sig dessa gamla
förtrollerskors makt eller dragningskraft. Men de äga ej heller deras
lycka. De äro icke lyckliga och göra icke lyckliga. Ty de äga icke på
långt när de förras äkta kvinnlighet. Från deras led hafva då, där
typen nått sin spets, de moderna skriftställarinnorna framgått, det
vill säga, de kvinnor, hvilka äfven i framtiden skola komma att nämnas
i samband med vår tids kulturrörelse. Bland dem skall äfven framdeles,
så tror jag, Anne Charlotte Edgren-Leffler, hertiginna af Cajanello,
stå kvar som denna typs mest karakteristiska representant.

II.

Hon var representanten för en rörelse, som uppstod med henne och som
slocknat med henne. Hon var känd långt ut öfver sitt hemlands,
Sveriges, gränser och lästes och omtalades äfven mycket i Tyskland, där
t. ex. »Deutsche Rundschau» under flera år offentliggjorde hennes,
berättelser. Hon var den bland sin tids författarinnor, som ägde det
nyktraste och klaraste förståndet; hon var en kvinna, som oförfärad såg
verkligheten i ögonen, och som öfverhufvud taget icke lätt lät skrämma
sig. Hon förstod sig som själfständig kvinna lika väl på sin kallelses
litterära som på dess rent praktiska sida! Hon förfäktade kvinnans
själfständighet och oberoende i sitt lif så väl som i sina skrifter.
Hon förkastade den gamla metoden att vinna hjärtan som älskvärd kvinna,
hon ville öfvertyga som tänkande kvinna. Hon fördömde kvinnans gamla
rättighet till att ställa sig in, och pockade på kvinnans nya rättighet
att förskaffa sig objektivt erkännande. Hon var det klara,nyktra, icke
särdeles förfinade eller rörliga förståndet personifieradt. Spencer och
Stuart Mill voro hennes förebilder. Hon var helt och hållet fri från
denna sentimentalitet, tillgjordhet och sliskighet, som annars bruka
göra nästan allt hvad kvinnor skrifva så smaklöst och onjutbart. Hon
var som personlighet en stolt och öppen natur.

Under loppet af tio år hade hon blifvit berömd i Europa; knappt sex
månader efter det hon födt sitt första barn till världen, var hon död.
Hon fick ett hastigt slut liksom denna andra, större europeiska
ryktbarhet, professorn i matematik och hennes förtrogna väninna fru
Kovalevsky, liksom Viktoria Benediktson (Ernst Ahlgren), hennes
landsmaninna och under flera år hennes medtäflarinna, liksom Ada
Ravnkilde, en dansk författarinna, som, påverkad af henne, skref några
böcker och liksom den unga finska skriftställarinnan Thedenius.

De tre senare dogo genom själfmord, fru Kovalevsky och fru Edgren
däremot efter en helt kort sjukdom.

Fru Edgren var den äldsta, hon blef fyrtiotre år gammal; de andra dogo
vid yngre ålder, de två sista mycket unga.

Det, som alla dessa kvinnor eftersträfvat, det var att gent emot mannen
stå på egna fötter, det var kvinnans oberoende af mannen i alla
riktningar och kvinnans kritik mot mannen.

Äfven Georges Sand hade försökt och genomfört detta. Men hennes
suveränitet yttrade sig enligt de franska kurtisanernas sätt och hennes
familjs traditioner däri, att hon älskade utan alla skrankor, att hon
ända till utmattning öste ur lifvets stora källa. Hon var i hela sitt
lefnadssätt ännu helt och hållet ett barn af »l'ancien regime».Men den
tänkande kvinnan från nittonde århundradets slut sträfvar att undvara
mannen. Och detta drag af germansk kyskhet, stegrad ända till askes,
utgör det tragiska momentet i alla dessa tidigt aflidna författarinnors
lif och verksamhet.

Det är några märkvärdiga sidor af tidshistorien, som jag här har att
uppteckna, det är de, som komma vårt sällskapslif att synas så torrt,
våra lediga stunder så tråkiga och våra fröjder så stela. Detta stora
missförhållande, som öfverallt gör sig gällande, och som likväl, när
man försöker gripa det, hastigt förstår att slingra sig undan, det är
just den aftagande värmen i kvinnans känslolif.

Vår tid med sina likställighetssträfvanden arbetar hän till att
utveckla kvinnans omdömesförmåga och söker med sin materialistiska
platthet uppnå detta genom ett hopande af kunskaper. Detta skulle ännu
från kvinnlig synpunkt få gälla i fråga om mannen; ty det kommer hos
kvinnan i första rummet icke så mycket an på hvem hon älskar utan på
att hon älskar. Men vår tids kvinna har redan blifvit så förståndig,
att hon icke mera vill älska utan att erhålla en motsvarande borgen;
ja, denna omdömesförmåga har redan till den grad blifvit hennes andra
natur, att hon icke mera kan älska utan att erhålla alla möjliga
garantier för sitt lugn, sin säkerhet, sin goda utkomst, äfvensom för
en obetingad uppskattning från mannens sida.

Ur en dylik sinnesförfattning kan allt möjligt uppkomma, endast
kärleken trifves icke jämte den. Men det finns en sak, för hvilken
kvinnan är skapad, så vida hon är normalt skapad, och detta är just
kärleken. Genom mannen börjar kvinnans lif och genom mannen når det sin
afslutning. Mannen skänker henne genom moderskapetdet stora
tillfrisknandet och den stora själfaktningen, han skänker henne barnens
smekande händer och friska blomstring; ju högre utvecklad till kropp
och själ en kvinna är, desto mindre kan hon undvara mannen, som är
hennes stora lycka eller hennes stora olycka, men i alla fall den, som
ger betydelse åt hennes lif. Ty mannen är kvinnans innehåll.

Vår tids kvinna finner nu visserligen behag i lyckan med mannen, men
olyckan med honom vill hon däremot icke underkasta sig. Hon tror sig
medelst spetsfundig försiktighet kunna uppgöra detta oberäkneliga lif
liksom ett litet skolräkningsexempel. Men innan hon hunnit uträkna det
lilla exemplet och pröfvat detsamma, hafva såväl lycka som olycka farit
henne förbi, och hon står kvar ensam och utan innehåll, vissnad utan
kärlek, förtorkad i ett klokt beräknadt äktenskap, bitter och
innehållslös midt upp i denna lycka utan lycka eller inför en plötsligt
inbrytande oberäknelig olycka.

Ett dylikt öde hafva dessa fem så tidigt aflidna författarinnor
afhandlat, dock icke på så sätt, att de beskrifvit detta öde, utan de
hafva själfva fått lida det. Med Anne Charlotte Edgren-Leftler dog den
största och sista i följden af de skandinaviska förkämparna för
kvinnans rätt, hvilka skapat sig ett namn inom litteraturen. Enär hon
spridt sina idéer bland tusentals kvinnor i norden, och emedan hon gått
hädan innan hon åter kunnat upprycka den säd hon utsått, och enär hon
var typisk för detta århundrades slut samt kommer att blifva en
historisk personlighet inom dess ram, så må det förunnas mig att teckna
hennes bild något mera utförligt.I det jag så gör, tror jag, att den
icke skall blifva så helt och hållet olik den bild hon själf skulle
hafva tecknat af sitt lif, om hon fått lefva längre.

III.

Anne Charlotte Leffler var född stockholmska och en typ för en sådan:
storväxt, kraftfull och säker, ehuru litet kantig. Hon var af naturen
kall och kritiskt anlagd, och sinnligheten slumrade så mycket längre
inom henne, som den öfverhufvud taget icke hör till den nordsvenska
kvinnans utpräglade egenskaper.

Hon var dotter till en rektor och hade erhållit en grundlig, nykter
bildning, som sannolikt till och med betydligt öfverträffade det
vanliga måttet för kvinnlig bildning, emedan hon växte upp tillsammans
med två bröder, som sedermera blefvo professorer.

Vid nitton års ålder utgaf hon sitt första arbete, en liten tvåaktspjes
vid namn »Skådespelerskan». Stycket behandlar inom ramen af en småstads
trånga skvallerkretsar striden mellan kärlek och talang. Det visade i
teckningen af personerna några oundvikliga svagheter, en naturlig följd
af oerfarenheten hos en ung flicka af god familj. För öfrigt röjde det
icke alls nybörjaren. Iakttagelseförmågan är ytterst liflig,
karaktersskildringen kort, säker och träffande, scenföljden ledig. Det
är en skarpt och noggrant tänkande ande utan ungdomlig tafatthet, som
här uppenbarar sig. Konflikten är fint hopspunnen och nästan så klart
framställd som en matematisk formel. Men hur myckenutpräglad
författaretalang och hur mycken vana vid att tänka, som än röja sig i
pjesen, och hur tydligt än dessa egenskaper förkunna författarinnans
härstamning från en högre, fint bildad borgarfamilj — så är dock för
kvinnan och författarinnan icke denna förståndsproduktiva sida det
viktigaste, utån det är styckets temperament. Och det intressanta
problemet vid detta förstlingsarbete af en senare så berömd
skriftställarinna är detta: att upptäcka, hur mycket eget skaplynne,
som egentligen röjer sig i denna första blygsamma början.

Eller för att — emedan det ju handlar om en kvinna — ställa frågan ännu
mera rakt på sak: hur mycket eget skaplynne har vid denna första
blygsamma början ej låtit undertrycka sig?

Det, som här färgar himlen liksom den uppgående morgonrodnadens varma,
mörka glöd, är den stora förväntningen om kärleken. Här skrifver en ung
flicka, som ännu ingenting vet om kärleken utom detta: att kärleken för
kvinnan är allt. Hon har ännu icke lärt känna kärleken, men med sitt
goda hufvud har hon redan kommit underfund med hvad som kan vara till
hinders för den. Detta hinder är här det kälkborgerliga behofvet af att
vilja gå säker. En skådespelerska skall gifta sig in i en aktningsvärd
borgarfamilj. Ingen i denna ärbara krets kan tänka sig kärleken
annorlunda än med hvitt förkläde och en stor nyckelknippa vid sidan.
Att älska, är här liktydigt med att fördummas. Skådespelerskan är van
vid sämre, men större förhållanden: för henne betyder »att älska» att
blifva en stor skådespelerska och att uppnå fullkomlighet i sin konst.
Hon ville älska och därjämte uppträda påteatern, men hennes fästman
fordrar, att hon skall älska och därjämte sköta sitt hushåll. Oftast
ställer sig problemet icke så i lifvet och skulle äfven i lifvet
blifvit löst på annat sätt. Men i Anne Charlotte Lefflers adertonåriga,
väluppfostrade fantasi framställde det sig så: Emedan nu han icke ville
försaka och hon ej heller vill försaka, emedan han icke ville gifta sig
med en skådespelerska och hon icke vill bli hushållerska, så skiljas de
under ömsesidiga försäkringar om en evig, platonisk kärlek.

Slutet är komiskt, men ärligt menadt. Den anständiga
fruntimmerslitteraturen slutar, hvar helst den än börjar, ständigt med
det platoniska. Det är betecknande för Anne Charlotte Lefflers nyktra
förstånd, att denna konflikt icke slutar tragiskt, utan platoniskt.
Det, som den första ungdomen annars alltid och öfverallt i lifvet
brukar se i öfvernaturlig storlek, det tragiska, det såg hon icke, ty
hon befann sig genast, så långt hennes horisont sträckte sig, i
kälkborgerligheten, förlikte sig med den och fann sig till rätta i den.

Denna fantasiens brist på lyftning har varit karakteristisk för alla
svenska skriftställarinnor ända från fru Lenngren, Fredrika Bremer och
fru Flygare-Carlén.

Några år senare skref Anne Charlotte treaktsskådespelet: »Älfvan»,
hvars tvenne första akter lämna den bästa nyckeln till hennes egen
psykologi. Det uppfördes första gängen år 1881, men hade efter all
sannolikhet författats under de första åren af hennes, år 1872 ingångna
förståndsparti med en högre ämbetsman, Edgren.Fru Edgren var en af
dessa stolta, ärliga kvinnonaturer, som icke förmå förskaffa sig
fördelar genom att väcka medlidande. Hon rättade sig icke efter andra,
utan gaf sig sådan som hon var. Hvad hon uppnådde, ville hon uppnå
genom sig själf på den ginaste vägen. Hon skref enligt sina personliga
intryck, enligt sitt personliga omdöme och sina personliga åsikter. Hon
ville hafva sig själf att tacka för hvad som möjligen kunde komma henne
till del. Men hon var kvinna. Och hon, som annars var så klarsynt, tog
icke tillräckligt i betraktande hvad det vill säga att som kvinna och
hänvisad till sig själf göra karrier i litteraturen. Det, som hon
frambar som offer i och för detta syfte, var emellertid hennes eget
inre lif. Det, som hon i och för detta ändamål måste klafbinda, var
just hennes mest äkta, bästa längtan. Men därigenom förlorade hennes
rikt utrustade verkliga konstnärskap sin udd.

Jag känner få mera fullkomliga njutningar än att läsa moderna
författares arbeten. Icke på grund af hvad de hafva att anföra, utan i
följd af det, som de icke förmå förhemliga. På samma gång som de
skrifva sina böcker, skrifva de äfven sin egen historia. Man öppnar en
bok, och man läser tjugu rader. I dessa tjugu raders tempo och tonfall
känner man författarens pulsslag och värme. Liksom ett säkert
musikaliskt öra ur en hel orkester kan höra en enda falsk ton, på samma
sätt kan en säker psykologisk instinkt i den mest fulländade
diktarteknik urskilja, hvad som är äkta och hvad som är falskt,
känna,hvar författaren verkligen känner varmt och hvar han hycklar
värme, upptäcka hans verkliga skaplynne under en så väl medveten som
omedveten mask och bedöma, hvar den äkta metallen finns och hvar det
endast är fråga om en sämre blandning, medelst hvilken han bedrager sig
själf och andra.

Den kvinna, som vill skrifva utan att mannen håller sin skyddande sköld
framför henne och omslingrar henne med sin arm, är en olycklig,
splittrad varelse. Ty det, som sjuder hetast inom henne, och det som
hon helst skulle vilja ropa högt utåt hela världen, det vågar hon icke
säga. Den store skalden bryter alltid, när han skrifver, med
konvenansen och gör sig den underdånig. Men den kvinna, som står ensam,
kan icke bryta med konvenansen, ty denna utgör hennes enda stöd. Och
konvenansen finns icke blott utom henne, utan den är äfven inom henne.
Den är på samma gång hennes intimaste kvinnliga blygsamhet och
rättesnöret för hennes känsla och från hvilket intet utom kärleken kan
befria henne. Därför, ju högre begåfvad en kvinna är, i desto högre
grad är kärleken hennes stora vinst i lifvets lotteri.

Fru Edgren har om denna konflikt skrifvit sitt intressantaste och mest
djuptänkta stycke: »Älfvan», äfvensom sina två mest intressanta
noveller: »Aurora Bunge» och »Kvinnlighet och Erotik». I intet annat af
hennes arbeten hör man så tydligt själens djupa, undertryckta ton. I
den röjer sig ett vaket, rörligt och nervöst lif, som på ett
egendomligt sätt svär mot det kalla, ironiska jämnmodet och den
resonanslösa energien i hennes andra arbeten. I dessa skapelser har hon
inlagt hela sin varelse och all sin kvinnliga tjusning; i de andra
finner man hennes skarpa blick,hennes öfverlägsna kritik, hennes
sedliga harm, hennes förnäma humor och andra egenskaper, som skänka
ryktbarhet. Men i dessa trenne arbeten finnes äfven den af konvenansen
påbjudna begränsningen så tydligt som ingenstädes anpars. När man läser
»Älfvan», »Kvinnlighet och Erotik» och »Aurora Bunge», då tycker man
sig framför sig se en stor, vacker fågel, som sjuk hoppar omkring på
gården, emedan dess långa, snabba vingar brutits, då den föll ur boet.

»Älfvan» är hustru till en aktad borgmästare med goda inkomster i en
småstad. Hennes far var en svensk konstnär, som tillbragte hela sitt
lif på resor, emedan den trånga, svenska horisonten alltjämt åter
jagade honom bort, hvar gång han kom hem. Då han ligger på sin
dödsbädd, lämnar han sitt oförsörjda barn åt sin yngre vän,
borgmästaren, som icke vet något bättre sätt att försörja den unga
flickan än att gifta sig med henne. Han är den bäste son, den bäste
ämbetsbroder och den bästa människa man kan tänka sig — i en småstad.
Älfvan ströfvar omkring i skogen, blir grundligt baktalad af stadens
kvinnliga honoratiores och smäktar i stillhet och omedvetet, men är för
öfrigt ganska nöjd.

På en festafton, då hon glömmer att sköta sina plikter som värdinna,
infinner sig äfven deras granne, en baron, med sin syster. Dessa två,
af hvilka ingendera längre är ung och som båda äro utan illusioner samt
ganska fria i språk och tänkesätt, medföra en fläkt från en större
värld, och älfvan är lättsinnigt lycklig däröfver, samt sitter sedan
dess hvarje dag för baronen, som målar en tafla, hvilken skall
föreställa »Undine» i det ögonblick då riddaren bärhenne genom skogen
och hennes själ vaknar. Äfven inom älfvan vaknar själen, d. v. s.
kärleken. Hon känner sig dragen till denne man, som är tillräckligt
eldig för att genom sina kyssar komma kvinnan inom henne att vakna. Hon
begär intet och hon tänker på intet, men hon vill icke gärna skiljas
från honom; hos honom är den atmosfer, i hvilken hon trifves, och där
hon befinner sig väl. Ännu är hon barn, men barnet skulle vilja vakna.
Hon har visserligen ett dåligt samvete gentemot borgmästaren, men hela
saken är framställd så, som om hon icke vore riktigt gift med honom,
ett fel, som finnes i nästan alla germanska författarinnors böcker.

Och baronen berättar för henne sagan om Undine. Riddaren hittar henne
just då bäcken utsträcker sina långa, hvita armar efter henne för att
draga henne tillbaka till sig. Men han släpper henne icke. Han tar
henne på sina armar och bär bort henne. Och hon ser upp till honom med
ett litet förskrämdt uttryck. Men det ligger äfven någonting annat i
detta uttryck. Hon är icke längre Undine. Hon älskar. Hon har en själ.

I denna dram aflägger Anne Charlotte Edgren, sedermera
kvinnoemancipationens förkämpe, den bekännelsen, att kärleken är
kvinnans själ. I de svenska författarinnornas led var hon den enda, som
gjorde detta medgifvande.

Men baronen är en dekadansnatur. Fru Edgren har gripit denna typ utur
lifvet långt innan dekadansen fick form inom litteraturen. Han hade med
nöje och inre upphetsning njutit alla dessa sinnesrörelser, tills
älfvan slår upp ögonen, tills kvinnan inom henne börjar vakna till
medvetande. Så snart som detta skett, blir hon honom meralikgiltig. Den
höga febertemperaturen sjunker. Han handlar visserligen fortfarande i
samma riktning, men han börjar reflektera öfver sina tankar och
känslor. Han är icke den riddare, som drager Undine upp ur det kalla
vattnet och tager henne på sina varma armar. Han låter henne ligga kvar
vid bäcken.

Bland de tilldragelser, som gifva upphof åt dessa »själfständiga»
kvinnor, hvilka själfva vilja grundlägga sin kallelse i lifvet, är
kanske denna den mest typiska. Det är mycket svårt att definiera, hvad
som försiggår inom en kvinna, när hon hos den man, som väckt henne,
varseblir denna skiftning till ljumhet, denna antydan till ett återtåg
— men jag tror mig likväl närmast träffa det riktiga, när jag säger,
att hvad hon känner närmast är något, som liknar vämjelse. Och ju
finare kvinnans uppfattning är, och ju mera jungfrulig hon är, desto
längre kommer denna känsla af vämjelse att vibrera inom henne. Må hon
till utseendet bedöma saken aldrig så förståndigt — denna känsla ligger
ändå på djupet af hennes tanke. Ty af intet känner en kvinna sig till
den grad sårad af mannen, som när han leker med initiativet eller
underlåter att taga initiativet. Ju mera oerfaren kvinnan är, desto
mera omanligt finner hon detta; och ju mera fullkomligt hon är kvinna,
desto mera tjänar det till att finna sig liksom bedragen, icke blott
med afseende å denne ende man, utan det kastar liksom en skugga, en
kall anstrykning öfver männen öfverhufvud taget.

Hvad händer nu vidare? I tredje akten varseblifva vi kvinnans och
författarinnans rådlöshet. Från en poetisk ståndpunkt sedd är
upplösningen kall och på sätt och vis vårdslöst nedklottrad, men från
en folkpsykologisk ståndpunkt betraktad är den äkta svensk. I dialogen
förekommasaker, hvilka äro ganska vågade för att vara skrifna af en ung
dam år 1880, saker, hvilka visserligen äro ganska pikanta, men som åter
måste tagas tillbaka inför den högt ärade publiken, på det att man vid
uppförandet må kunna säga: slutet godt, allting godt. — Och plötsligt
slå sig alla — i detta pietismens och de plötsliga omvändelsernas land
— för sitt bröst och bekänna sina synder. Borgmästaren ångrar, att han
varit så själfvisk att göra älfvan till sin hustru; hans mor ångrar,
att hon älskat sin son mer än sin sonhustru, älfvan ångrar, att hon
varit nära att låta förleda sig till att älska; baronens syster, som
stycket igenom hållit kärlekens och frihetens fana högt, ångrar så där
i all allmänhet utan att närmare motivera sin ånger. Allt återgår till
det tidigare tillståndet och Undine stannar i ankdammen!

Med detta för Gud och människor välbehagliga slut upplefde »Älfvan»
många föreställningar.

Men för mig framställer sig den frågan: slutade stycket verkligen
ursprungligen så där? Eller slutade det möjligen icke fullt så
konvenansmässigt, och har kanske fru Edgren måst bekväma sig till detta
uppstyltade slut blott för att få se sitt arbete tryckt och uppfördt?
Hvad skulle hon väl annat göra? Hon, den ensamt stående kvinnan, kunde
icke göra uppror mot den offentliga moralen. Hellre mot allting annat,
blott icke mot den offentliga moralen! Ty då skulle hon af den blifvit
bragt till tystnad och hvilka möjligheter skulle hon i så fall haft
kvar för att komma ur trångmålet? Grundtonen, som går genom detta
stycke, är en längtan bort från den svenska vintern, ut ur det
långvariga mörkret, ut från pladdret i kakelugnsvrån till en friskare
luft, till det varma och soliga södern.Samma problem, blott mycket mera
djupgående och förfinadt, återupptog fru Edgren nästan tio år senare i
»Kvinnlighet och erotik».

Här är det icke mera den traditionella älfgestalten, utan det är den
moderna unga flickan, nervös, prudentlig, med ett skarpt förstånd och
en skarp tunga, kritisk och i hemlighet full af åtrå, en bräcklig
varelse full af inre värme, som endast genom en mans kärlek kan bringas
till full blomstring, men som skulle kunna vara hela världen för den
man hon älskar; och hon älskar verkligen — en elegant, egenkär, svensk
löjtnant, som tjänat i Algier som frivillig och nu håller på att
skrifva ett arbete om krigsvetenskapen, en alldaglig, ytlig, »stilig
karl», som anser det för gifvet, att hon tar honom när han friar till
henne, och som verkligen, alldeles i förbigående, anhåller om hennes
hand. Men hon ger honom en korg. Han blir rasande, känner sig sårad och
kan endast förklara sig saken så, att hon älskar en annan. — Nej, hon
älskar icke någon annan. — Hvad är då orsaken? — Hon känner, att han
icke bryr sig om henne. Det finns en så obeskriflig kvalitativ skillnad
mellan det, som hon känner för honom eller som hon fastmer skulle kunna
känna för en man, och det som han ännu har att bjuda henne, att hon
icke alls vill ha honom, och nära på betraktar vårdslösheten och
missaktningen i det, som han så själfmedvetet erbjuder henne, som en
förolämpning. — Han reser bort och återkommer snart förlofvad med en
liten gås.Fru Edgren utvecklar nu häraf en vidlyftig teori, hvilken hon
äfven ofta låter framskymta på andra ställen, den nämligen, att männen
förälska sig i enfaldiga adertonåriga småflickor, oskulder med hvitt
förkläde. Jag gillar icke mycket af det, som fru Edgren här
hopteoretiserat rörande intetsägande dussinherrars kärlek för små
intetsägande dussinfröknar. Men utomordentligt äkta själfull och egen
är däremot denna så vanliga typ af vår tids kloka, kyska flicka med sin
strängt undertryckta och föga vakna sinnlighet, som nästan endast
yttrar sig som nervositet, med sin skarpsinniga aning om sitt eget och
andras känslolif och sin tillbakadragna stolthet, en följd af det
omedelbara medvetandet om hennes värde, och som icke vill taga emot
någonting mindre än hvad hon själf har att skänka. Och en dylik flicka
är vanligtvis hänvisad till kvinnans trånga krets, till två eller tre
möjligheter under hela hennes långa ungdomstid, möjligheter, som
slumpen tillkastar henne, och hvilka för henne kanske icke äro några
möjligheter alls. Ännu några år till, och denna flicka, som så noga
håller på jämvikten i kärleken, får ett bittert drag kring munnen och
bär på ett hemligt svidande sår i själen. Ännu några år till, och hon
ledes genom sin försmådda kvinnoinstinkt till att hata mannen.

Fru Edgren själf gick samma väg. I hennes förnämsta arbete: »Ur lifvet»
finner man redan spår därtill i somliga noveller, där mannens och
kvinnans ömsesidiga värde noga afväges, såsom t. ex. i novellen: »I
strid med samhället». Men innan hon helt och hållet öfvergick till de
stränga domarinnornas läger, hvilka lämnat allt hopp efter sig,
öfvervägde hon än en gång kärlekens problem i»Aurora Bunge», den andra
af hennes fem mest fulländade noveller.

Aurora Bunge har redan under tio år varit Stockholms mest firade
baldam. Allt i hennes lif är bestämdt och förutsedt, klart och tydligt.
Om vintern tillbringar hon alla sina aftnar på baler, soaréer och
teatrar, under sommaren sysselsätter hon sig på samma sätt vid en eller
annan elegant badort. Sedan tio år tillbaka vet hon precis med hvem hon
skall dansa, hvilka artigheter man kommer att säga henne, hvilka
frierier hon har att förvänta och med hvem hon skall gifta sig.
Giftermålet kan uppskjutas, tills hon blir trettio år gammal, nu har
hon snart uppnått denna ålder, och nu är det tid. Hon är nu den
utdansade unga flickan, hos hvilken allt är tillgjordhet och
liknöjdhet, och likväl har hon ännu icke upplefvat någonting. Och så
kommer det äfven framdeles att förblifva. Hon tillåter sig ett ganska
fritt språk, men kommer aldrig att tillåta sig någon fri handling. Ett
par kränkningar af äktenskapets helgd i framtiden äro visserligen icke
uteslutna — men hvad förändrar väl det? Hon äger en viss likhet med
Strindbergs »fröken Julie», men utan att vara behäftad med något
sedligt fördärf. Hon går äfven i kronologiskt afseende före henne. Hon
skulle vilja rymma med en konstberidare eller göra någonting annat »de
très mauvais goût», men hon vet, att hon aldrig kommer att göra det.
Sommaren före eklateringen af hennes förlofning börjar hon vurma för
landtlifvet och åtföljer sin snåla moder till ett henne tillhörigt
gods, som ligger tämligen vanvårdadt ute i skärgården. Det är den
första af hennes trettio sommarvistelser, som icke är »comme il faut».
I en plötsligframbrytande kärlek till naturen ströfvar hon under hela
dagar och veckor omkring i skog och mark med nedkippade skor och korta
kjolar, ligger utsträckt på stranden eller seglar med godsets fiskare.
Hon blir därunder fyllig och kraftfull och börjar hysa en aldrig anad
åtrå efter att lefva. Någonting lockar och lockar henne jämt och
ständigt. Men hvilket? Jo, det som hon skall upplefva, denna hennes
lifs stora tilldragelse. Och bakom allt hvad hon tar sig till, bulta
och hamra det vaknade blodets oroliga pulsslag, hviska och fråga hennes
längtande sinnen, och den fullmogna trettioåriga kvinnan sliter
konvenansens bindel från sina ögon och ser sig omkring: Hvar finns. du,
som skall gifva mitt lif innehåll? På hennes båtfärder kommer hon då
äfven en dag till det närmaste fyrtornet. Fyrvaktaren, en ung, kraftig
och lugn man kommer ut, då båten lägger till. Hon betraktar honom och
nu vet hon — det är han! — Ända hit har fru Edgren nedskrifvit sin egen
själs hemliga historia, och hvarje drag är äkta. Härtill, men icke
vidare. Hvad som nu följer, är en oantastlig, riktig kombination; den
är psykologiskt riktig, och den är äfven logisk. Men den äger detta
enda stora fel, det största, som kan vidlåda en dikt, den är allt
igenom uppfunnen, den är icke upplefvad. Och därför är den
öfvermotiverad. — Knappt är Aurora där, förrän en storm bryter lös. Hon
fladdrar ut och in i det trånga fyrtornet liksom en utmattad fågel.
Fyrvaktaren ser faran och rusar efter henne. Hon vill störta sig i
sjön. Han hastar nedför klippan och griper henne. Innan dess har mannen
af folket emellertid redan funnit tid att lämna henne ett kärlekspoem
att läsa. Stormen räckte under tre dagar. Tre dagarstannar hon där. Den
fjärde dagen återvänder fiskaren för att hämta henne. Fyrvaktaren
rasar. Om hon reser, är hon icke bättre än hvarje annan fiskarslinka.
Hon blir dödligt blek, men far beslutsamt sin väg. Han hotar henne med
knytnäfven. Hon föreslår honom, att de skola dränka sig tillsammans.
Men hans mor har redan dränkt sig och han skulle icke vilja hafva två
själfmördare i familjen. Aurora far hem och besöker honom aldrig mer.
Några månader därefter gifter hon sig med en skuldsatt officer.

I fru Edgréns böcker finnas två manliga typer: den ena tycker hon icke
om, men förstår utmärkt väl att skildra honom, den andra kan hon icke
alls skildra — men honom skulle hon kunnat tycka mycket om. De förra
äro de distingerade, af lifvets fröjder utmattade herrarna ur
Stockholms-societeten, de senare äro enkla män ur folket med
oförbrukadt kapital.

VI.

Och fru Edgren skådade med sin fasta blick ut i lifvet, som alltjämt
gick henne förbi, emedan hon var en dam, som hade till uppgift att
förblifva oklanderlig. Hon var nu en ryktbar författarinna, hon hade nu
sin egen, betydliga inkomst. Hvad hade hon uppnått därigenom? Att
endast än flera misstänksamma ögon spionerade på henne, och att hon
måste lefva ett representativt lif till Sveriges ära och till ära för
det kvinnliga skriftställareståndet. Man lefde ju i alla fall i norden.
Hon hade, så väl i fråga om sitt lif som om sina skrifter all möjlig
frihet att gåända till en viss punkt. Denna punkt kunde ju visserligen
öfverskridas — så där i all hemlighet — och detta var ju äfven ganska
vanligt. Hon var emellertid en af dessa sträfva, rättframma naturer,
hvilka icke tåla några spår af flottiga fingrar på sin heders blanka
sköld, men därjämte var hon en öfverlägsen natur, som skulle velat göra
sig sin egen vilja till lag. Båda delarna läto dock icke förena sig i
ett litet land och under det lilla kotteriets ögon, af hvilket hon blef
uppburen.

Och sålunda se vi då på samma gång inom den nordiska litteraturen det
märkvärdiga skådespelet af kvinnligt pryderi och manlig tygellöshet.
Samtidigt med fru Edgrens produktion, och ständigt påverkande denna,
nådde Björnsons, Strindbergs och Garborgs alster sin höjdpunkt.
Åttiotalet var den skandinaviska diktningens stora årtionde, och denna
diktning rörde sig under detta årtionde nästan uteslutande kring
problemet om man och kvinna. Dessa dagars befruktande värme dref äfven
en hel rad kvinnor in på litteraturens väg — alla dessa, hvilka dött så
tidigt, och äfven några mindre betydande, hvilka ännu föra en onyttig
litterär tillvaro. Men dessa kvinnor stodo där så besynnerligt fattiga
och liksom förkrympta bredvid dessa män, ehuru det likväl bland dem
fanns en Edgren, en Ahlgren och en Kovalevsky. Alla dessa män vågade
något och erlade någon insats, och denna deras insats var deras eget
jag. Men i den väldiga kör, som den gången sjöng kärlekens höga visa,
hördes ingen enda kvinnoröst. Ingen af dem alla hade upplefvat något,
ingen hade något att säga, och deras längtan förblef stum; men då därpå
den anklagande litteraturen med Kalchas-Björnson i spetsen stormade lös
mot defördärfvade liderliga männen, då voro alla skrifvande kvinnor med
om detta, och det började osa kättare alldeles förfärligt.

Äfven fru Edgren deltog i dessa angrepp. Hur skulle hon kunnat sjunga
kärlekens höga visa? Hon hade ju icke upplefvat någon dylik, och hennes
tålamod började taga slut. Framemot midten af åttioåtalet försvinner
kärleken öfverhufvud taget från hennes böcker och i stället framträder
rättsfrågan: frågan om kvinnans egendomsrätt, kvinnans rätt till
förvärf, kvinnans rättigheter inom äktenskapet. Sedan »Ett dockhem»
utkommit, följde en hel syndaflod af böcker om dåliga äktenskap; äfven
fru Edgren lämnade bidrag härtill. I hennes skådespel »Sanna kvinnor»
skildrar hon den arbetande och försakande kvinnan gentemot den
lättjefulle, slösaktige mannen; på samma gång håller hon en sträng
räfst med kvinnan, som förnedrar sig genom att fortfarande älska
mannen, ehuru han gjort sig skyldig till försummelser i fråga om sina
äktenskapliga förpliktelser; ja, hon visar sig så fientligt sinnad mot
kärleken, att hon låter en man, som hederligt förtjänar sitt bröd,
afvisas af en flicka, som äfven redligt förtjänar sitt uppehälle,
endast och allenast emedan »högre naturer öfverhufvud taget icke mer
skola gifta sig». I hennes dram »Hur man gör godt» röjer sig samma
sinnesstämning. Hon är här så starkt påverkad af »En handske» och af
»Ett dockhem», att man hos henne återfinner hela meningar ur dessa
skådespel. Denna kvinna, som förr haft sådan måttfullhet och smak, får
plötsligt någonting klumpigt; hon blir en programkvinna. Äfven
socialismen blir föremål för hennes utgjutelser. Hon, som icke känner
proletären, skildrar honom melodramiskt, liksom hon tidigare skildrat
mannenaf folket, som hon ej heller kände. Hon är nu en kvinna, som
endast förfäktar kvinnans rättigheter, äfven i praktiken, och hon reser
omkring och gör propaganda för sig själf.

Samtidigt hade den berömda kvinnliga matematikern Sonja Kovalevsky,
genom förmedling af fru Edgrens broder, professor Mittag-Leffler,
blifvit anställd vid Stockholms högskola, och de tvänne kvinnorna
blifva nu intima väninnor. Fru Kovalevsky hade länge i praktiken i sitt
äktenskap utöfvat askesen och kvinnans rätthafveri och var nu änka,
sedan hennes man skjutit sig. Hon har sannolikt för Björnson varit den
lefvande förebilden till många af hans idéer, och hon förband rysk
fanatism med rysk tjusningsförmåga. Strax efter det hon anländt till
Stockholm, rasade striden som värst. Strindberg drog i härnad mot
kvinnan och förkrossade fru Edgren och andra med den beskyllningen, att
de öfverhufvud taget icke voro kvinnor, emedan de inga barn hade. På
kvinnomötena firades nu åter fru Edgren och Björnson såsom förkämpar
för kvinnans rättigheter.

Under omkring fyra eller fem år voro fru Kovalevsky och fru Edgren
nästan oskiljaktiga. Under den tiden antog fru Edgren åter sitt
flicknamn Leffler, sedan hon flyttat från sin man. Bägge väninnorna
reste mycket: till Norge, till Frankrike, till England, o. s. v., och
fru Leffler skref nu sin stora roman: »En sommarsaga». Det var det
gamla problemet om konstnärsnaturen och kärleken. En högt begåfvad,
ansedd målarinna, förälskar sig i en föga begåfvad bond-högskolelärare.
Hon är nervös, förfinad, själfständig; han ung, stor och grof och
trohjärtad, afNewfoundlandshundarnas släkte. Det går icke. En
konstnärinna kan icke gifta sig, en konstnärinna kan icke blifva
förstådd, ej ens af den mest läraktiga Newfoundlandshund, men en
konstnärinna hyser likväl olyckligtvis denna förkärlek för
Newfoundlandshundar.

Men det finns i denna roman någonting, som aldrig förut funnits i
hennes böcker: en het, torr fläkt, ett hastigt, ojämnt pulsslag,
någonting snarlikt en de vaknande sinnenas feber.

Emellertid stod »Prix Bordin», genom hvars vinnande fru Kovalevsky
sedermera skapade sig ett namn inom Europa, åter att vinna; men fru
Kovalevsky lade undan sin påbörjade täflingsskrift emedan hon var
alldeles uppfylld af tanken på en paralelldiktning: »Kampen för lyckan»
eller »Huru det var, och hur det skulle kunnat vara». Hon öfvertalade
fru Leffler att gifva denna tanke dramatisk form och ville nödvändigt
hafva detta arbete, en lofsång öfver kärleken, satt i verket. Ty nu
började hennes ostyriga ryska blod blossa upp. Fru Leffler skref
stycket, som emellertid gjorde fullständigt fiasko.

På sina resor hade hon, sannolikt genom fru Kovalevskys förmedling,
lärt känna matematikern hertigen af Cajanello. Han var professor vid
lycéet i Napoli. Nu förefaller det, liksom om en varm kärlek hastigt
blossat upp inom fru Leffler. Därom vittnar den sista stora roman hon
skref, hvilken äfven handlade om kvinnlighet och erotik, men där hon nu
tror sig finna beviset för kvinnligheten enbart i erotiken. Hon lät
skilja sig från sin man och reste till Italien. Där hade hon nu allt
förenadt — friheten, kärleken och den varma södern.Hennes ärelystnad
som en dam af societeten uppnådde ännu mer. I maj 1890 blef hon
hertiginna af Cajanello. Då hon sedermera med sin make kom till
Stockholm på besök, funno alla henne föryngrad, mildare, mera kvinnlig
och lycklig.

Efter hennes giftermål var bandet mellan henne och väninnan
sönderslitet; Sonja Kovalevsky hade icke uppnått kärlekens lycka och
hade dött år 1891.

Hertiginnan af Cajanello lefde i Napoli, och i hennes fyrtiondetredje
år förunnades henne den lyckan att för första gången blifva moder. Då
hon dog, var den lille hertigen endast litet mer än ett halft år
gammal. Hon var, så föreföll det, lycklig och frisk ända till de sista
dagarna af sitt lif. Hennes sista arbete var en minnesskrift öfver
väninnan Sonja Kovalevsky. Hon inlöste därmed det löftet, att den
längst lefvande skulle skildra den aflidnas lif. Korrekturläsningen
hade just börjat, då hon gick hädan. Den sista dag hon var frisk, skref
hon ända till klockan tre på eftermiddagen på sin påbörjade roman:
»Trång horisont». Därpå insjuknade hon och få dagar därefter var hon
död.

***

Fru Edgren var en af dessa naturer, som ej känna till sjuklig åtrå, och
hvilkas sinnen slumra så länge, just emedan deras stora lifskraft
skänker dem löftet om att länge förblifva unga. Men den dag, då detta
medvetande slår om till motsatsen, spritta deras sinnen plötsligt till
och vakna ur den vegeterande slöheten, och samma storalifskraft, som så
länge hållit dem nere, genomströmmar dem nu med en styrka, som verkar
synbart och tilldragande liksom fyrtornet om natten. Det är härvidlag
kvinnan, som drager till sig mannen, men icke tvärtom. Fru Edgren fann
vid fyrtio års ålder, hvad hon icke funnit vare sig vid tjugu eller vid
trettio år — kärlekens lycka. Den ofruktsamma blef fruktsam, den magra
blef fyllig; hon, som förfäktat kvinnans rätt, sjöng nu denna sinnenas
mysteriums höga visa, och de sista korta åren af hennes lycka, som
genom döden fick ett så hastigt slut, jäfvade alla de många årens
nyktra litterära alster.
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Den moderna kvinnan på scenen.
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ojU§) n mager gestalt utan yppighet, men likväl full af be-<53^ hag,
ett sorgset ansikte fullt af smärtsam ljufhet; icke ung och
blomstrande, men likväl i besittning af en bleklagd, trånande
tjuskraft; »la femme de trente ans», som lefvat och lidit, och som vet,
att lif betyder lidande, en kvinna utan segerstolthet, men likväl så
öfverlägsen, ett stilla, dämpadt sätt och en stämma som brister sönder
— sådan är Eleonora Duse, såsom hon ter sig i de roller, hvilka hon
skapat åt sig i olika paradstycken.

Under det att jag såg henne, letade jag i mitt minne för att eftertänka
med hvem jag skulle kunna jämföra henne; hvilken stor skådespelerska
under de senaste tio, tolf åren, som skulle kunna ge relief åt henne
eller åt hvilken hon skulle kunna ge relief. Men hvarken Charlotte
Wolter eller Sarah Bernhardt eller Franziska Ellmenreich, och ej heller
någon af Théatre frangais* kvinnliga konver-sationsvirtuoser
framställde sig för mitt minne, ingen af dem kom upp mot henne. Hela
gruppen af franska och tyska traditionella förmågor höll sig undan som
en enhet Kvinnor. 5för sig — och äfven hon stod afsides som en enhet
för sig. De utgjorde en afslutad värld och en fullfärdig kulturbild —
hon bildade till en del detsamma, men dock äfven till hälften en värld
i sin början och en kulturbild i sin begynnelse. Det var icke blott
italienskan gent mot tyskorna och fransyskorna, icke en skola gent mot
andra skolor — utan det var ett kvinnligt skaplynne i motsats till
andra skaplynnen, en skillnad i känslighet, bredvid hvilken hennes
berömda föregångerskor hade någonting uråldrigt, massivt, någonting
skrikande bjärt, ja, man vore frestad att säga det, någonting mindre
kvinnligt. Mångsidigare än hon hafva många varit och större resurser
hafva de flesta ägt; men om man jämför dem med fru Duse, då får deras
högljudda, krampaktiga konst plötsligt utseendet af en af dessa
Makartska jättetaflor, som voro så färgglödande, men blifvit så bleka,
och betraktar man den traditionsmässiga virtuositeten hos sjuttio- och
åttiotalets firade, dramatiska konstnärinnor, då verkar den, jämförd
med Eleonora Duses spel, liksom en rikt instrumenterad, präktigt
bullrande festmarsch gent mot ett ensligt violinsolo, som drömlikt
förlorar sig i natten.

De- stycken, i hvilka jag såg Eleonora Duse uppträda, voro lämpade
efter publikens smak; det fanns bland dem intet enda, som afvek från
det vanliga virtuosprogrammet. Det var Sarah Bernhardts bravurroller,
sådana som »Fédora», paradpjeser som »Kameliadamen», Théatre
fran^ais-pjeser sådana som *Francillon» och »Låtom oss skiljas»,
dessemellan »Cavalleria rusticana» och den gamla, litet, matta »la
Locandiéra», »Fernande» och »Ett dockhem». Hon spelade icke Shakespeare
den gången, och det var klokt,ty hvad finns det väl för samband mellan
en Duses bleka ansikte och de svällande själs- och kroppsmusklerna hos
fullblodsrenäsaansen, för hvilka deras egen lifssaft skymtade rödt och
eggade dem till handlingar af kärlek och mordlystnad, hvilka skulle
komma vår tids damer att må illa, om de blott läste berättelsen därom i
tidningen. Men hon spelade ej heller dessa stycken, hvilka hon själf
måste hafva upplefvat med kropp och själ, dessa roller, som äro mera
intima och detaljerade än hennes franska repertoar; hon undanhöll oss
»De ärbara flickorna», med Paolinas af Marco Praga enkom för henne
skapade roll, och äfvenledes densammes »En ideell kvinna», i hvilken
hon skulle kunnat ådagalägga något af sin instinktiva lifsfilosofis
djupaste känslor. Ej heller sin berömde landsmans Giuseppe Giacosas
»Tristi amori» spelade hon. Och likväl! Äfven i det, som hon gaf, har
hon öppnat en värld, som förr ej funnits till, ty den är hennes egen.
Hennes egen själs värld, hennes egen lifsuppfattning, kvinnans värld,
åt hvilken ingen annan före henne gifvit uttryck på scenen, kvinnans
värld, hvilkens hemligaste lif ingen skald förmår utgrunda, som endast
den kvinna förmår uppenbara, som med mera förfinade nerver, en mera
känslig själ och mera skiftande sinnesrörelser framgått blödande ur
känslans gamla, gröfre plumpade former och antagit nya klarare och
finare dylika — suverän och förkrossad, trånande och hopplös på samma
gång.

II.

Det finns hos Eleonora Duse någonting trött, någonting mycket, mycket
trött. Icke de utmattade och blase-rade sinnenas slappa trötthet, ehuru
äfven denna någon gång bryter fram, så att hon då likgiltigt låter en
hel roll falla under en hel afton. Ej heller den inre tomhetens
trötthet, affektens ihåliga klang, för hvilken alla virtuoser råka ut.
Ej heller den slöa utmattningen efter passionens upprörda raseri,
rofdjurets halfslummer, hvilken våra skådespelare och skådespelerskor
tycka om att spela och känna. Lidelsen, den så kallade stora passionen,
som kommer liksom ökenvinden och lämnar efter sig torka och benrangel —
äfven den en gammal tradition från den grekiska tragediens tid och ända
till våra dagar — är något, som fru Duse ej känner till; en Brynhilda,
en Medea och en Messalina och alla- dessa äregiriga, sinnliga och
härsklystna hertiginnor på kothurnen äro icke skrifna för henne; hon är
icke någon historisk furstinna och martyr, hon är en furstinna af sin
egen nåd och en sin egen martyr, och genom hennes spel går alltjämt
liksom en förvånad fråga — frågan, hvarför hon måste lida och hvarför
hon pinas — men därjämte ett slumrande medvetande om, att hon måste
lida och pinas — och detta förlänar åt hennes själ dess djupa, trötta
sorgbundenhet. Ty det är icke hennes kropp, det är icke hennes sinnen,
det är icke hennes förstånd, som dyka fram så trött, liksom vaknande
till det första medvetandet ur en svår letargi, utan det är hennes
själ, som är trött, mycket trött, full af en blid, vek, smekande
trötthet, full af ensamhetens trötthet, och därför drager den sig sakta
och bedjande dit, där det är varmt. Och där det finnes kärlek, är det
varmt. Så spelar Eleonora Duse kärleken. Icke på ett lystet och
trånande, manhaftigt pockande sätt, såsom Charlotte Wolter och
SarahBernhardt, icke härsklystet och glödande sinnligt som den stora
kvinnan, hvilken tar mannen fången och täckes göra honom lycklig — nej,
så snart hon älskar, till och med som Fédora, är hon ständigt den
lilla, kvinnan, och mannen är för henne den store, gifvaren, som håller
hennes lycka i sin hand, intill hvilken hon smyger sig, till hvilken
hon klänger sig fast, ängsligt, och nästan skyggt med detta första
trötta, halft barnsliga leende, i hvars famn hon innästlar sig liksom
den hemkomne, som värmer sig vid elden, och vid hvilken hon smekande
hakar sig fast med sina rädda, tunna barna- och rnodershänder. Aldrig
har kvinnan ägt en framställarinna på tiljan före Eleonora Duse.

Ty det är på samma gång den vetande, mogna kvinnan och det eviga barnet
inom kvinnan och det erotiska, smäk-tandet, smäktandet efter innehåll —
ty kvinnans innehåll är mannen — som hon spelar. Kvinnan är icke sig
själf nog, kan icke vara sig själf nog, och har ej heller nog af ett
momentant hängifvande, hon har icke nog af att lefva bredvid mannen —
hon kan endast lefva i mannen. Hans ömhet är för henne själfva
lifsvärmen. I hans glöd, uppväckt genom henne, hvilar och sväller och
blomstrar hennes lifskraft. Från honom utgår den värme, i hvilken
hennes lif frodas och blir präktigt och rikt, stolt och friskt och
säkert. Och hon ger sig åt mannen — icke med barnets enfaldiga oskuld,
icke med den outvecklade knoppens jungfruliga inbilskhet, icke med en
liderlig kvinnas brånad, icke med den »kyska •höghetens», den »rena
kvinnans» nedlåtande öfverseende, icke med den karlavulna kvinnans
kamratlika rättframhet, icke med hermafroditens motsträfvig-het — af
allt detta hafva vi sett framställas, fått njuta afmer än tillräckligt
på alla teatrar och på alla språk, sedan vi lärt oss att se och tänka,
och till och med förr, ty det är något så när den hittillsvarande
skalan af kvinnotyper, sådana de blifvit uppfattade och framställda af
så väl stora som små skådespelerskor. Men i just denna skala och i
dessa samma roller inlägger Eleonora Duse någonting, som hittills på
tiljan endast fått vara en bisak, som i den »stora konsten» blott var
ett strupkonststycke och i den lilla konsten endast en välkommen
krydda, men som hos henne blir den sträng, på hvilken hela hennes
framställning vibrerar; hon gör det till grundton och inne. börd i alla
sina roller, hvilka utan detta ej skulle äga någon mening alls. Hon ger
sig åt mannen med den mogna kvinnans innerlighet, med det hela, fulla
kvinno-väsendets skälfvande, ångestfulla innerlighet, som grufvar sig
för den tomma ensamheten, som vill sammansmälta med och finna sig själf
i den älskade, och som med en rysning känner, att människan alltjämt
endast förfogar öfver ögonblick, att man ej kan räkna på någorl
varaktighet i lyckan, ty vi simma på ett outgrundligt haf mellan
gårdagen och morgondagen, och vår tomma längtan är icke så orolig som
vår ångestfulla bäfvan, vårt feberaktiga lyssnande under lyckans
ögonblick.

Det, som Eleonora Duse spelar, det är ovissheten.

I denna tonart är hela hennes konst stämd. Ovissheten — detta, att man
ingenting vet, ingenting besitter, ingenting förmår, att allt är en
slump och hela lifvet någonting oberäkneligt, en fortsatt kedja af
tillfälligheter, denna rädda osäkerhet, som står som en så fullkomlig
motsats till »orsak» och »verkan» i den gamla, på gudoch logiken
litande skolästetiken — skådespelarkonstens befastade borg — detta
dofva, mörka och hemlighetsfulla, i hvilket hon sfcrider fram lik en
sömngångerska, förlänar åt hennes innerlighet dess bleka färger och den
djupa, vibrerande resonansen. Det finns hos henne någonting skyggt, en
stämning, som, på ett nästan vidskepligt sätt, är afvogt sinnad mot
alla gälla, skrikande toner och som ger sig uttryck, icke blott i
hennes spel utan äfven i hennes klädsel.

Liksom Eleonora Duse alltid blott spelar ur sin egen själ, så ger hon
äfven alltid i sina roller endast sin egen kropp. I alla roller, i
hvilka jag sett henne, hade hon blott en enda mask — sitt eget ansikte.
Det, som då fick lif i dessa drag, de rörelser, som röjde sig på dessa
kinder med de djupa linjerna, kring denna klagande mun, i dessa
insjunkna, uttrycksfulla ögon med sina tunga, nedtyngda ögonlock, det
var rollens karakter. Hennes ögonbryn för-blefvo alltjämt samma svarta,
breda bågar, hennes hår forblef städse detta en italienskas vågiga,
glänsande svarta hår, uppsatt i en enkel knut, ibland fäst litet högre
upp, ibland åter en smula längre ned, och från hvars framhår ständigt
under styckets gång två halflånga hårtestar löste sig, hvilka hon jämt
och ständigt strök bort från pannan med sina bleka, litet knotiga
nervösa händer, liksom om hvarje häftig sinnesrörelse förorsakade henne
hufvudvärk, så att hon måste försöka jaga bort den.

På hennes matthvita hud, på hennes kläder såg man aldrig något smycke,
och magerheten af hennes hals och nacke, som således icke alls
mildrades genom någon prydnad, erhöll därigenom någonting rörande.
Hennes medel-stora, smärta gestalt, med sina breda höfter, ägde icke de
dramatiska modegestalternas runda midja, men ej heller deras fylliga
kroppsformer. Denna torftiga gestalt, som icke insnördes af någon
korsett, var fager i sina musik-liknande, långa, glidande och liksom
flytande rörelser. Hennes armrörelser voro naturliga, kanske något väl
häftiga och groteska i följd af hennes italienska liflighet. Det var
icke i »de sköna armrörelserna» utan i rygglinjens och
benställningarnas adel, som denna naturs stolta, smidiga öfverlägsenhet
röjde sig. Och slutligen toaletterna — det var Eleonora Duses dräkter,
dräkter endast för denna kropp och för denna själ. Det fanns i alla
dessa många sällskapsdräkter icke någonting sällskapsmässigt, intet af
de docklika franska moderna. De -tillhörde intet bestämdt mod, men man
skulle af dem kunnat skapa ett mod. Det fanns i dessa långa, rika veck
någonting antikt och därjämte någonting renässansaktigt i dessa
sammetslif och nedfallande axelkragar.

Men denna nya behandling af färgerna öfverensstämde hvarken med
antiken, med renässansen eller med nutidens mod. Här funnos inga starka
nyanser i rödt — med undantag af Noras bluslif — här fanns intet
lysande gult, intet ur den blå färgskalan, icke cn enda djup, mättad
ren färg. Fru Duses grundfärger voro svart och hvitt i alla stoffer och
nyanser, i kläder och i ytterplagg. Därtill begagnade hon alla nyanser
af hvita, sjukligt gulnade spetsar, rikt veckade öfver bröstet,
hvarifrån klädningsdraperiet föll ända till golfvet utan något skärp.
Och till dessa melankoliska grundfärger sällade sig blek brons, matt
pensé, och myrten-grönt i mjuka sammets- och atlasnyanser. Det låg
liksomen tyst sorg i dessa kostymer, som skulle kunnat passa för hvarje
ålder, blott icke för den glada ungdomen. Denna enda ton felades
öfverhufvud taget i hennes spel; hon var icke glad. Hon kunde glädja
sig, men hon kunde icke vara glad. Glädjen och uppsluppenheten
förefunnos aldrig i hennes spel. Jag har ett par gånger sett henne
uppträda klädd i hatt; hon nyttjade då blygsamma änkehattar.

III.

Första gången jag såg fru Duse var i »Ett dockhem'». Det föll sig så,
ehuru jag icke var belåten därmed. Jag väntade mig icke mycket af en
italienska i detta stycke med sitt äkta nordiska skaplynne. Den bästa
nordiska Nora, den äkta Nora, Ibsens Nora, fru Hennings vid kungliga
teatern i Köpenhamn, har jag sett, och af henne bevarade jag ännu
hvarje drag i mitt minne. Fru Hennings som Nora var en liten fin,
nervös varelse, blond och spetsnäst, täck och pikant, klädd och kammad
med småaktig smak, allting vackert, billigt och ordentligt, en fin
borgardotter med sin magra portmonnä, sina många pretentioner, sin
trånga horisont och sina tusen små yttre hänsyn. Det fanns hos denna
Nora med sitt pladder, som liknade fågelkvitter, någonting, som blifvit
efter, någonting inlärdt och inympadt i hennes beundran för
kontorsmannen Helmer, någonting barnsligt i hennes föreställning om
hans förborgade hjältesjäl. Det fanns äfven hos henne ett visst
naturligt, kanske nedärft anlag för svindelaffärer och en
flicksnärtsaktig, ihålig munterhet, ett kokett hoppande ochspringande,
emedan detta klär henne. Och då nu lifvet stormar löst mot hela denna
konstgjorda näpenhet, då blir den lilla hönshjärnan alldeles
förbryllad, och den stackars ungen hoppar oupphörligt omkring i sin
korsett, med sin pannlugg och sina högklackade kängor, och retar upp
sig till den mest rasande ångest, nervsvag och ur stånd att urskilja,
som hon är. Denna ångest var det stora mästerstycket i fru Hennings
mästerliga spel. Den var ett enda stirrande på en viss punkt, en
oafbruten själfsuggestion, som verkade så mycket mera gripande, emedan
den så typiskt skild rade den väg, på hvilken en väluppfostrad
borgerlig mönsterdotter föres till dårhuset eller till att kasta sig i
sjön. Men då nu omslaget inträffar, och den lilla älskliga gåsen
förvandlas till en fullfjädrad, resonnerande emancipations-dam — då
förmådde ej ens fru Hennings’ stora och äkta konst slå en bro öfver
bråddjupet. Då föll Nora sönder i två hälfter, hvilka nödtorftigt
hängde ihop medelst »det underbaras» ståltråd. Detta »underbara» tog
fru Hennings med sig öfver pä andra sidan, och därmed — med detta
outtalade »vi träffas åter» — gick hon sin väg.

Då Eleonora Duse kommer in som Nora, fundersamt betraktar innehållet i
sin portmonnä och omedvetet, innan hon betalar stadsbudet, gör denna
lilla paus, som hos obemedlade personer vanligtvis föregår betalningen,
då var hon en blek, sjuklig kvinna med någonting stillsamt i sitt sätt.
Och då hon därpå aftog den tarfliga pälsen och pälsmössan, visade sig
en mager, svarthårig italienska i ett gammalt bjärtrödt, löst sittande
solkigt bluslif. Hon leker med barnen såsom fullvuxna personer, hvilkas
tankar tagas i anspråk af andra ting, bruka leka med barn, utan
verkligmunterhet; fru Linden kommer, och hon berättar för henne hela
sin historia med italiensk munvighet, men likväl med frånvarande min,
liksom den där icke är riktigt med. Helst sitter hon — föga borgerligt
— på golfvet och sysselsätter sig på något vis med julklapparna. I
scenerna med Helmer visar hon en underdånig ömhet — hos honom blir hon
varm, hos honom har hon skydd, hon smyger sig intill honom fastmera som
en sjuk än som ett barn. Alla de scener, hvilka helt och hållet präglas
af Noras moderna nervositet, komma och gå — men fru Duse blir icke
nervös. Allt detta famlande, oroliga, lösryckta, de många plötsliga
omslagen, de omotiverade nyckerna, alla de detaljerade dragen hos detta
den borgerliga dekadansens barn — de angå henne icke. Hvarken här eller
annan-städes. Fru Duse spelar aldrig den nervösa kvinnan. Hon spelar
henne icke, just emedan hon är i besittning af nervernas fina, äkta
känslighet. Hon kan spela den högsta upphetsningens feber — och spelar
den ofta — men detta hastiga, nyckfulla hos nervositeten som naturanlag
spelar hon icke. Därtill äger hennes själ, och i följd däraf hennes
smak, för mycket af de djupa svängningarnas långa, rytmiska våglinjer.

Ibsens Nora är en hysterisk halfhet, och så har äfven hans
diktareingifvelse, som är djupare än hans förstånd, ämnat henne.
Eleonora Duses Nora är helt och hållet kvinna. En af brist och små
förhållanden nedtryckt kvinna med någonting betryckt och som, stum och
undergifven, är beredd att underkasta sig en ny olycka. Äfven hon har
något af barnet, som hvarje helgjuten kvinna äger, men där hon blir
barn, är hon ett sorgset barn. — Och olyckankommer! — Men märkvärdigt
nog: hon visar icke denna förtviflade strid, detta förfärliga, oändliga
tysta ångestskri, denna den lilla själens hysteriska kamp för lifvet.
frEn dylik strid, där förmågan och viljan äro så ojämförligt olika,
innebär ju någonting lumpet. Äfven Eleonora Duses Nora visar den första
ångestfulla tanken ifrån sig med plötslig beställsamhet. Men hon
beundrar icke därvid sin muff, såsom fru Hennings gör. Hon säger blott
ständigt till sin vakna tanke: »Nej, nej!» Hennes »nej» är det mest
färgrika jag hört; i detta ord ligger en hel-värld af mänskliga
känslor. Men dagen därpå — juldagen — har hon under natten inom sig
förnummit ödets »ja, ja!» och hon har gripits af någonting snarlikt
fatalism. Hon har klädt sig till fest, dock icke med några billiga
lappar som fru Hennings Nora, utan hon bär en dyrbar, mörkgrön, veckrik
klädning, hennes enda, men gedigna festdräkt; och hennes gestalt är hög
och stilla, smärt och trött. Och allt efter som handlingen skrider
fram, blir hon ständigt mera trött och undergifven — döden kommer,
därvidlag finns intet att göra. Då Helmer därpå efter
tarantella-repetitionen från matsalen ropar henne in till middag, och
hon vet, att ödet icke mer låter hejda sig, då flyger hon med ett hopp
och ett jubelrop in till honom, och i det hon ett ögonblick i språnget
sväfvar i luften, liknar hon en af dessa magra, vilda backantinnor utan
glädje, som vi se på så många reliefer från den sengrekiska tiden.

Tredje akten börjar. Nora kommer jämte Helmer från maskeradbalen. Hon
är tankspridd och liknöjd vid allt, som sker. Det som nu kommer att
ske, är för henne liksom något förflutet; det har redan skett, emedan
det ägtrum inom henne, hon utför blott ännu mekaniskt de yttre
handlingar, som anknyta sig därtill. Då Helmer går bort for att tömma
breflådan, försöker hon icke medelst hundra små knep och förevändningar
af hålla honom därifrån, hon gör knappast en svag rörelse för att hejda
honom, det kommer ju i alla fall, därvid finns ingenting att göra. Hon
står orörlig och alldeles blek, under det att Helmer läser brefvet; då
han kommer framrusande mot henne, kastar hon hastigt kappan öfver
axlarna och skyndar mot dörren utan ett ord.

Han fattar tag i henne och öfverhopar henne med förebråelser, i hvilka
hans själs hela ömkliga kälkborger-lighet uppenbarar sig. Och nu börjar
fru Duses spel; detta är det moment i dramen — det viktiga momentet i
hvarje dram — hvarför hon utför denna roll.

Hon står vid kakelugnen alldeles vänd mot åskådarna utan att röra sig,
och där står hon kvar, alltjämt orörlig, tills han slutat. Hon säger
intet, hon afbryter honom icke. Endast hennes ögon tala. Dessa stora,
lidande, sjukligt vidöppna ögon, som ständigt följa honom, där han går
häftigt af och an framför henne, som gå af och an med honom i gränslös,
outsäglig förvåning, med en från himmelen fallen häpnad, som småningom,
mycket långsamt och helt småningom förvandlas till en outsäglig,
ofattbar missräkning; och ur missräkningen uppstår småningom ett
obeskrif-ligt, vämjelikt förakt. Och i dessa ögon, som ständigt gå af
och an med honom, röjer sig ändtligen en fråga: »Hvem är du? Hvad angår
du mig? Hvad vill du här? Hvarför talar du?»

Det andra brefvet faller i lådan, och Helmer öfveröserhenne med ömma
förmanande ord. Men hon hör honom icke alls. Hon betraktar honom icke
ens mera. Hvad vill då denne pratmakare här? Hon känner ju honom icke
alls. Hon har ju icke alls älskat honom. Det har funnits en man här,
vid hvars bröst hon brukade värma sig och som var hennes beskyddare.
Denne man finns icke mera här. Hon har ju aldrig älskat!

Och hon går in till sig med likgiltiga, misslynta åtbörder, byter om
dräkt och kommer ut i stor brådska för att slippa härifrån så fort som
möjligt. Han hejdar henne. Ja, hvad vill han då? Kvinnan inom henne är
ju vaken nu. Kvinnan med sin största smälek — den, att hon icke älskat!
Hvad vill han henne då? Hvad gör han för invändningar? Han —? »Tant de
bruit pour une omelette!» och detta slungar hon honom i ansiktet
medelst ett par likgiltiga fraser, rycker på axlarna, vänder ryggen åt
honom och går hastigt ut genom dörren. Och sedan hör man porten slås
igen med en skräll. Här är icke alls tal om någonting »underbart!»

På så sätt bragte fru Duse enhet in i Noras sönderdelade personlighet.
Uppgörelse? Det finns ingen annan uppgörelse man och kvinna emellan än
en kyss eller en axelryckning. Ibsens mest grundliga dialektik
behandlar hon med en munfull ord. Skäl? Med skäl har ännu aldrig
någonting uträttats i fråga om den grymma verkligheten, allra minst med
afseende å naturförhållandet mellan man och kvinna. Nora vaknar en
vacker dag och finner Helmer motbjudande. Och hon rymmer, med samma
instinktlika afsky för det motbjudande, som den, hvarmed en lefvande
människa rymmer från ett ruttnandekadaver. Någonting »underbart* kan
härvidlag naturligtvis icke komma i fråga. Jo! Det underbara skulle
vara, om den lefvande människan blefve förryckt och återvände till
kadavret.

Lika egenmäktigt som med texten till »Nora» umgås Eleonora Duse med
texten till alla sina roller. Där man kan följa henne — detta är ju
likväl blott undantagsvis — märker man, huru hon gör sig den
underdånig, huru en annan varelse stiger fram ur de skrifna orden, en
varelse, på hvilken författaren icke alls tänkt, och som han i de
flesta fall icke alls skulle kunnat forma sä enligt sin egen '
lifsåskådning och egendomlighet — en varelse, som är mera kvinna, och
kvinna i djupare bemärkelse, än världsdamerna i Ibsens och Särdpus
dramer, en varelse som är mycket mera enkel än den i texten gifna, men
på samma gång äfven mycket större. Eleonora Duse är icke någon
dialektiker såsom Ibsen och Sardou äro det, allt detta, alla dessa
utanverk, hela detta förståndsraffinemang angår henne icke. Det är icke
alls skrifvet för henne. Hon uppfattar sin roll genom sin instinkt,
genom sin säkra, fina, ofelbara kvinnoinstinkt — och hennes instinkt är
liktydig med henne själf, och hvar och envaf hennes roller är hon
själf. Hon skiftar icke mycket, hon är icke någon naturalist, som
plockar ut oräkneliga små drag och hopfogar dem till en
personlighetsmosaik, hon är sann ända till hänsynslöshet, men hon är
icke sann på ett objektivt sätt, den ena gången så och den andra gången
annorlunda, alltjämt olika efter de olika rollerna. Nej, hon är blott
sann som den människa, hvilken har mod och stolthet nog för att gifva
sig fullt och helt som hon är. Honlägger icke an på att förvandla sig,
hon spelar ur sin naturs tre eller fyra djupa grundtoner. Denna stora
enkelhet innebär emellertid en fara för att blifva enformig, och hon
skulle icke kunna undgå denna, om hon icke ägde denna känsliga själ,
denna djupa, smärtsamma innerlighet, som kanske aldrig förrän med henne
gått öfver tiljan, som i alla fall aldrig förrän genom henne så till
sägandes blifvit medelpunkten i den kvinnliga känslan. Hon kommer oss
till mötes, obekymrad och halft försjunken i sig själf, en full och
sund kvinnonatur i denna oupplösliga enhet, som är grunden för en
välskapad kvinna: kvinno-barn och kvin no-moder på samma gång, en
kvinna med den djupgående kvinnoerfarenhetens stämpel, med
kvinnolifvets tragik outplånligt inpräglad i sina drag och åt denna
kvinnolifvets tragik ger hon lif på scenen. Därför är hennes spel så
enkelt, ty hon bryr sig om ingenting annat än detta, och därför äger
det denna obeskrifliga, stilla adel, ty hon är helgjuten och sund. Och
liksom hon förenklar allt, som hon vidrör, förädlar hon äfven allt. Ty
alla dessa gestalter, hvilka hon skapat, de handla just enligt
enkelheten i sin kvinnliga natur, och därför hafva de äfven alla, där
de fela, hata, förfölja och skada, endast en och samma motivering: de
uppresa sig därmed mot denna »cri-men laesae majestatis», som blifvit
begången mot deras kvinnoväsende, de hämnas därigenom det, som en
kvinna aldrig förlåter, misshandlingen af hennes kvinnohelgedom, och de
göra det därför icke med patetiska åtbörder, mycket väsen och tragiska
skrän, utan lugnt och stilla, såsom man gör någonting själfklart, med
ett doft lugn,med den stilla undfallenhet, hvarmed den intakta naturen
tål och fullbordar ödet.

Så spelade fru Duse Nora; men så spelade hon äfven utur samma
grundstämning Clotilde i »Fernande* och Odette i stycket med samma
namn, bägge af Sardou, och detta var svårare. Såväl Clotilde som Odette
äro ett par simpla naturer. Clotilde, en förnäm änka, hämnas, därför
att hennes flerårige älskare, en ung man af stolt adelsfamilj, brutit
sitt äktenskapslöfte, genom att främja hans böjelse för en förförd
kvinna, så att han gifter sig med denna, och talar sedermera
triumferande om för honom med hvem han gift sig. 'Odette ertappas af
sin make på natten tillsammans med sin älskare och köres i vittnens
närvaro på porten. I ett lättsinnigt lif vanärar hon nu under åratal
sin mans och sin uppväxande dotters namn. Genom denna skamfläck på
familjen göres den senares giftermål nära på omöjligt, och mannen
försöker för en större penningsumma köpa sitt namn af den afsigkomna
kvinnan. Hon uppställer det villkoret att först få se sin dotter, och
går, då hon kommer tillbaka från besöket hos denna, i hysteriskt
själfförakt och kastar sig i vattnet.

Detta är innehållet af dessa båda stycken, i hvilka fru Duse gaf det
största och bästa hon ägde.

IV.

Som Clotilde kommer hon in i ett spelhelvete för att förfråga sig om
den unga flickan, som hon varit nära att köra öfver; hon uppträder som
en lugn, enkel och förnäm

Kvinnor. 6dam, enkel äfven i sin klädsel, en kvinna, som varit lycklig,
bär sin lycka inom sig och är god. Det sätt, hvarpå hon sedan mottager
den unga flickan i sitt hus, talar till henne och ber henne göra sig
hemmastadd, är af en ytterst rättfram, allt besegrande hjärtlighet.
Älskaren återkommer från en misstänkt resa, och i sin stolthet, full af
ångest för att se sig bedragen, aflockar hon honom bekännelsen om, att
hon blifvit honom likgiltig, och att han redan är förälskad på annat
håll. Hennes rival är Fernande. Han går för att uppsöka henne, finner
henne i samma hus och kommer genast åter. Clotilde tror, att han
återvänder till henne. Detta stumma uttryck af glädje vid hans inträde,
som strålar liksom ett varmt ljus inifrån, men likväl skälfver af
lidande, det måste man hafva sett, det kan icke beskrifvas. Och då allt
är klart och hon ej mera kan hysa något tvifvel, då lutar hon sig ett
ögonblick ned öfver hans hand liksom för att kyssa den, såsom hon så
ofta kysst den och låter sin hand sakta glida öfver den . .. Denne man
kan hon icke mera se i ansiktet, men denna hand kan hon ännu icke
upphöra att älska, denna kära, smekande hand, ett minne af hennes
lycka.

Och därpå handlar hon, det vill säga: hon låter saken hafva sin gång.
Sedan det skett, kommer scenen med Pomerol, där hon försvarar hvad hon
gjort. Eleonora Duse äger en alldeles egendomlig art af dialektik; icke
förståndets och öfverläggningens, utan impulsens dialektik. Det onda,
som hon gör — och hon har många roller, i hvilka hon gör ondt — det gör
hon icke af ondska, utan hon gör det under ett slags doft tvång.
Någonting inom henne är dödligt sårad t och sjukt till döden, detta
något, somvar hennes lifskälla, och denna gnagande brännande smärta
drifver henne till att begå handlingar, som äro blodiga och smärtsamma
och dystra liksom hennes inre. Hon går omkring lugnt och stilla, under
det att hon utför dem, de äro för henne någonting själfklart — den
yttre följden at hennes inre lif. Mest fullkomligt har hon framställt
detta tillstånd: den tomma, ihåliga bleka stelheten, i den rasande
*Fédora». Korsar så den franske resonnören hennes väg, så resonnerar
hon äfven med honom — men som kvinna. Det vill säga, hon öfverröstar
alla hans skäl med sin utomordentliga nyansrikedom på interjektioner
med och utan ord. Hon kommer icke ut ur sitt föreställningslif, hon
kommer aldrig ens så långt som till medvetande om det objektiva
bedömandet.

Då nu alltså Clotildes älskade blifvit gift med den vanärade flickan,
kommer den förra en afton till honom med tillhjälp af en nyckel, som
hon behållit. Plötsligt står hon i dörren; hon ser, att han är ensam,
och i hennes hållning ligger någonting outsägligt af stum, undertryckt
kärlek. Det är liksom en stackars ängslig vädjan till det skedda, att
det dock ej måtte hafva skett — och på samma gång har hon glömt,
hvarför hon kommit. Först då han utan omständigheter visar henne på
dörren, börjar såret åter bränna, och då säger hon honom, hvem hans
hustru är.

Likaså »Odette». Hon är förälskad och tar emot sin älskare. Mannen
kommer just hem; han är en liten inskränkt, mycket fjäskig, häftig
person. Han fattar henne i axeln då hon vill närma sig den andre. Hon
liksom krymper alldeles ihop i det ögonblick då hon ertappas.Hon står
där, liten och smal och förvirrad och stammande. Då kör han henne på
porten, midt i natten, och knappt påklädd. Och denna kvinna, som jagas
bort från hem och barn, och som har fått lida den dödligaste smälek i
den råaste form, växer nu plötsligt och blir stor och stel; gent emot
denna grymhet försvinner hennes eget fel, och med en röst, som är
skroflig och hes liksom ett djurs, hvilket sätter sig till motvärn,
tillropar hon honom sitt »fege stackare!» och går.

Många år hafva förflutit. Vi återse nu Odette som täckmantel för en
spelsalong, icke som en kokott ur stora världen utan som en afmagrad,
åldrad kvinna, som förlorat alla sina illusioner, och hvilken mannen nu
uppsöker för att afköpa henne sitt namn, äfven han åldrad och tärd af
sorg liksom hon. Men hennes sätt bär ännu samma prägel: den öfver all
måtta sårade kvinnans; allt står ännu lika tydligt för henne som om det
skett dagen förut utan att vara bortglomdt eller mildradt af tiden. Hon
behandlar så väl sig själf som honom med ett trött, liknöjdt förakt,
men hennes röst är skroflig och hes och liksom halfkväfd af en inre
rörelses kramp, och hon ger sig luft i toner, lika hemska som ett
vilddjurs rytande.

Därpå kommer sista akten — återseendet med dottern. Hon uppträder
påklädd och till utseendet som en sorgtyngd, mångårig änka; hon
stapplar, så att hon knappt kan hålla sig upprätt, men har den fixa
idéens hårda glans i blicken, och rusar fram mot dottern med en
egensinnig, sjuklig brådska — då ser hon den friska, oskyldiga flickan!
Hon gripes af blygsel och drar sig så till sägandes in i sig själf med
en skygg, tafatt rörelse. Hon talar, menosäkert och förläget; hon drar
upp axlarna och hennes rygg böjer sig i namnlöst bryderi; hon trycker
de oroliga, magra händerna intill sig, på det att de icke må smyga sig
fram till dottern. Och flickan talar om sina minnen och visar sina
souvenirer, spelar moderns älsklingsstycke och talar om den »kära
hädangångna». Då börjar ioom denne man och denna kvinna någonting
klinga, som aldrig rört sig hos dem så länge de lefde tillsammans,
mänsklighetens etikla grundton, som samtidigt och på samma sätt
vibrerar inom dem bägge. Och han och hon sitta och gråta hvar för sig,
långt från hvarandra. Och därpå omfamnar hon flickan med detta uttryck
i dragen och detta skälf-vande i armarna, som icke låter spela eller
härma sig, som endast den kvinna äger, som själf varit mor, och hon
dricker sig otörstig genom anblicken af sitt barn och smeker henne med
ångrande, brännheta händer, och hon betraktar henne och drager hennes
spetsar till rätta och kan icke sluta upp med att med sina händer
vidröra denna älskade gestalt, och hon blir därunder alldeles stilla.
Alldeles stilla, liksom om hon lidit slut. Och då hon går förbi mannen,
griper hon i smyg efter hans motsträfviga hand med ett försök att kyssa
den. Därpå sliter hon sig lös. Och i det hon går ut, öfvermannar
rörelsen henne så, att hon icke kan behärska sig utan rusar bort.

Det är de svåra rollerna, som Eleonora Duse lägger an på. I »La
locandiera» var hon hvarken mer eller mindre än en vanlig
skådespelerska, och den retande dialogen i »Låtom oss skiljas», och i
»Francillon» har för litet gemensamt med hennes natur. Till och med i
»Kamelia-damen» spelar hon liksom under ett tvång. Denna lätt-sinniga,
frivola kokott med den lungsiktigas kärleksåtrå förefaller henne för
mycket vara en grannlåtsfigur. Eleonora Duses glädje och munterhet gör
ett så besynnerligt, stumt intryck, hon kan icke spela det meddelsamma
själfsvåldets roll eller den oerfarna kvinnans tillit; hennes natur är
tung liksom lifvet. Hon kände sig liksom icke tillräckligt ung i sitt
inre för »Kameliadamens* lycka och olycka. Eleonora Duses konst är
denna stora konst, som endast känner sig hemmastadd där, hvarest den
stora frågan, allt lefvan* des fråga börjar: Hvarifrån? Hvarför? Hvart?
Vi glida fram på ett dimhöljdt haf, lida orätt och göra orätt och veta
icke hvarför. Ödet, ödet! Vi kunna icke taga något därifrån och ej
lägga något därtill. Där, hvarest hon kan gå i fatalismens blindhet,
där känner hon sig hemmastadd.

Det kunde hon i »Fédora!»

Denna sköna, förnäma, mogna kvinna, hvars älskare bäres hem till henne
mördad, förvandlar sig icke till en furie. Då vi återse henne, är
hennes sätt alldeles lugnt: det är den kalla, stilla världsdamen. Hon
har framdeles blott detta enda verk att utföra: mördarens fördärf. Det
är en uppgift liksom hvarje annan; den är själfklar och fullbordas
lugnt som någonting själfklart. Det finns därvidlag hos henne icke alls
någon särskild ondska och icke spår till någon elak skadeglädje,
mördaren är för henne en främmande och likgiltig människa. Men hon har
blifvit ensam midt i sitt lifs blomstring, lifvets bord, som blott en
gång står dukadt för oss, hade kullstjälpts för henne just då hon ville
taga för sig, och denna orättvisa vill hon vedergälla. Hon är stolt och
utan illusioner, hon tillhör de härskandes kast, som betala ondt med
ondt och godtmed godt, och hon öfvar blott rättvisa. Det finns hos
denna Fédora någonting inbundet och tanklöst.

Men därpå kommer omslaget. Hon älskar den man, hvilken hon förföljt,
och hon erfar, att den döde älskaren varit en bedragare mot honom och
mot henne, samt att nu först lifvets bord står dukadt, under det att
detektiverna vänta utanför på honom, som hon förrådt; och hon hakar sig
fast vid honom, blek, med af ångest skälfvande händer, med smekningar
af outsäglig, innerlig ömhet, och det finns hos henne något af barnets
hjälplöshet äfvensom något af moderns beskyddande innerlighet, då hon
förför honom till att stanna och lockar honom till kärlek, till kärlek
denna enda natt, under hvilken hon gömmer sig liksom ett stackars
jagadt djur i en smygvrå.

Ännu måste jag omnämna tvä drag i Eleonora Duses konst: det sätt,
hvarpå hon behandlar lögnen och det sätt, hvarpå hon behandlar döden.
Jag har redan en gång sagt, att hon icke tillhör naturalisterna, att
hon bygger sina gestalter på det omedvetna själslifvets oklara
konturer, icke på de yttre dragens hopsamlade enskildheter. Enligt
denna instinkt behandlar hon äfven döden. Dödsscenen har för henne
endast betydelse så vida den afspeglar själslifvet. Som organisk
upplösningsprocess är den henne fullkomligt likgiltig. Hon har icke
studerat döden vid sjuksängarna, och hon gör kort process med den så
väl i »Fédora» som i »Kameliadamen». I det förra stycket var det det
plötsliga, tvära beslutet att taga giftet, som hon strök under, i det
senare glädjen öfver att hafva den älskade hos sig och dö i hans armar.

Och lögnen, hur naturligt spelar icke fru Duse den.Hennes lögn och
hennes falskhet äro vinnande, ifrigt öfver-talande, ett stycke fantasi
liksom hos barnet. De äro den integrerande delen hos kvinnan, som har
så mycket att kämpa emot, ett vapen, som hon finner en njutning i att
använda och vid hvars handhafvande hon alltid är alldeles särskildt
intagande och slugt älskvärd. Äfven den, som icke förstår texten, kan
se på henne när hon ljuger; hon blir då märkvärdigt liflig, med stora
tvingande ögon och en öfversvallande talförhet.

Endast ett godt italienskt stycke spelade fru Duse — »Cavalleria
rusticana». Hon var i detta mer än annars naturalist, ty hon spelade
hvad hon dagligen haft för ögon, sin omgifning, sitt landsmanskap, och
icke hvad hon tog ur sin egen själ. Hennes Santuzza, den öfvergifna,
uttröttade, försummade flickan med sin förtviflans klanglösa
struptoner, var äkta och öfvertygande, men angifvarinnans barbariska
vildhet — den verkade öfverraskande hos denna tysta, bleka, bräckliga
varelse, liksom ett rytande ur ett rådjurs strupe.

V.

Och nu summa summarum? Eleonora Duse går från den ena turnéen till den
andra. Hon far till Amerika, hon skall säkert återvända till Berlin,
till Petersburg och till Wien och hvar helst hon annars har varit eller
icke varit. Hon kommer att ständigt resa och ständigt spela, liksom
alla virtuoser före henne. Hon skall tröttna därpå, känna sig
outsägligt trött — man ser det redan nu påhenne — men hon skall ej vara
i stånd att underlåta det. Och hon skall blifva en virtuos liksom alla
de andra.

Men skall hon månne, när vi återse henne, vara den samma som hon nu är?
Hennes teknik är utomordentlig, men hennes konsts innehåll är enkelt:
det är melankoli och adel. Skall denna skälfvande, sköra grundton i
Eleonora Duses kvinnonatur vara i stånd att uthärda alla dessa oändliga
upprepanden? Därför har jag i dessa få rader med ansträngda händer
försökt fasthålla det egendomligaste i hennes väsende, såsom det
framställde sig för mig medan hon ännu står på höjden af sin konst.
Hennes natur är icke en af dessa massiva naturer, hvars sår alltjämt
åter läkas och som Öfverallt slå sig igenom. Hon har satt allt hvad hon
ger in på en ton, som annars endast varit ett biljud i
skådespelskonsten — på innerligheten. Hon är kvinno-snillet på tiljan.

Man nyttjar nu ordet snille på två olika sätt: antingen lättsinnigt
eller ogärna. Antingen begagnas det om hvarje trumpetare, eller det
förnekas helt och hållet. Man erkänner, att det finns, att det har
funnits och kanske äfven skall komma att finnas skådespelaresnillen.
Men jag har hittills icke lagt märke till, att man gjort något försök
att skilja mellan det kvinnliga och manliga skådespelaresnillet.

Kanske ligger det däri, att de i själfva verket icke skilja sig så
mycket från hvarandra. Hjälten är manlig och älskarinnan är kvinnlig,
de gamla, så väl manliga som kvinnliga, äro komiska eller gråtmilda,
och karaktersskåde-spelarna af båda könen äro vanligtvis elaka
människor. Skillnaden beror på yttre saker i klädseln, i hållningen
ochrösten; man ser, att detta är en kvinna, alltså skulle hon väl äfven
framställa kvinnliga känslor; traditionen är den härskande, och enligt
denna bildar sig skådespelerskan efter mannen, hon deklamerar och
spelar tragedi liksom mannen till och med i fråga om den vidtagna
tragiska gången. Det, som man ser på scenen, är typer, icke
individualiteter, och jag har sett till och med de största
skådespelerskor endast föga afvika härifrån.

I konversationspjeser spelas med mera iakttagande af lifvet, d. v. s.
framställarinnan är framför allt dam, och damens känslogräns är
följaktligen äfven hennes känslogräns. Men så väl tragediennen som
konversationsskådespelerskan lägga likväl framför allt vikt vid hvad
som klär henne bäst.

För fru Duse däremot betyder det föga, hur hon tar sig ut. Det, hvarvid
hon lägger vikt, är en känsla, en själsrörelse, som rycker henne med
sig genom att gifva uttryck åt någon hemlighet inom hennes kvinnliga
natur, som längtar efter att gifva sig luft. Hon spelar ej heller
realistiskt, det vill säga med det ändamålet att i all all-männelighet
göra ett starkt intryck genom sanningtn i sitt spel, hvilket alltid
bäst lyckas på de patologiska företeelsernas väg, såsom hosta, kramp,
dödskamp, vansinne, vällustiga ryckningar o. s. v., emedan dessa ju i
själfva verket äro de mest uttrycksfulla och de, som göra största
verkan. Detta frågar hon icke efter, det är allmän skådespelarkonst för
båda könen. Hvad hon vill, det är att göra gällande sin egen själ, sin
egen tillvaro som kvinna, hela den individuella vibrationen af så väl
hennes kroppsliga som andliga egenskaper. Och detta kan hon blott genom
atthelt och hållet vara sig själf, det vill säga alldeles naturlig.
Därför uppträder hon med dessa åtbörder, detta tonfall, detta osminkade
ansikte, som man annars aldrig ser på scenen, ty hennes kropp är för
henne ingenting annat än ett verktyg för hennes kvinnosjäl.

Hvad är snille? Man har hittills därmed förstått ett öfvermått — det
vill säga ett i förhållande till de alldagliga människornas, större
kvantum samt en högre utveckling — af förstånd, fantasi och lidelse
tillsammantagna, men likväl så, att det andliga har öfvervikten.
Snillet var hittills en manlig egenskap, och om man talade om kvinnans
snille, så menade man därmed ungefär detsamma som man såg i mannens
snille. Förandligande förstod man icke under begreppet snille, förfinad
känslighet lika litet. Det var på det hela taget ännu ett ganska
påtagligt begrepp. Det finns visserligen äfven ett slags kvinnligt
snille, men där kvinnan är snille, där är hon som mest olik mannen och
mest kvinna, ty där är hon produktiv i första hand utur sin
kvinnlighet, ur sin genomförandligade sinnlighet. En dylik
produktivitet besitter Eleonora Duse.

Kvinnans produktivitet har alltid företrädesvis gjort henne till
författarinna och till skådespelerska, det vill säga ledt henne till
dessa tvenne yttringar för själslifvet, hvilka äro de mest direkta och
omedelbara och där hon har de minsta tekniska svårigheterna att
besegra. Kvinnan med sina impulsers korta vågslag, behöfver en rask
omsättning af sina inre svängningar. De allra flesta kvinnor manas då
att slå in på skådespelarkonsten, och ingen produktivitet försakas af
kvinnan så ogärna som tiljans. Hvarför? Vi vilja lämna fåfängan och
andra underordnade rörelserå sido och föreställa oss en Eleonora Duse,
föreställa oss, huru hon på scenen gråter verkliga tårar, känner
verkliga psykiska och kanske äfven kroppsliga lidanden, huru hon
verkligen försvarar och verkligen gläder sig.

Vi vilja se bort från förmågan till själfsuggestion och från nervernas
stora känslighet och fråga:

Hvad söker kvinnan på tiljan?

Sensationer!

En produktiv natur står icke ut med det verkliga lifvets enahanda. Det
verkliga lifvet är enformighet. Enformighet i kärlek, enformighet i
sysselsättningar, enformighet i njutningar, enformighet i lidande. Att
afbryta denna enformighet, denna den dagliga tillvarons halfslummer, är
all öfverflödig lifskrafts behof. Denna lifskraft kan vara mer eller
mindre uppfylld af det egna jaget. För den af sitt eget jag fullkomligt
uppfyllda, det vill säga för den individuellt personifierade,
produktiva lifskraften, blir den närmaste vägen för att stilla detta
behof: diktkonsten eller framställningskonsten. Af dessa båda ligger
återigen den senare närmast kvinnans förmåga att meddela sig. Och den
kvinna, som en gång fatt känna dessa sensationer, särskildt de
tragiska, kan icke mera afstå från dem. Ty hon lefver i dem med en
intensitet, såsom man endast finner den i lifvets mest sällsynta
ögonblick. Och dessa kan hon icke njuta medvetet. Men de inbillade
själs-skakningar — hvilka likväl icke äro inbillade, emedan de komma de
upprörda nerverna att skälfva — af dem njuter hon med ett egendomligt
underförstådt medvetande; hon njuter sig själf i de frigjorda, andliga
och fysiska dallringarnas rysningar, hon njuter sig själf i de tusen
reflexverkningarna,hon njuter sig själf i den därpå följande, alldeles
påtagliga utmattningen och förslappningen. Lifvet, som för de flesta
kvinnor är en evig, halfvaken väntan på det, som aldrig kommer, eller
en hvardag, full af arbete, detta lif blir för den snillrika
skådespelerskan en dubbeltillvaro, full af glödande, varma färger —
smärtans och glädjens färger. Hon kan med kvinnans fulla sinnlighet —
något som de flesta andra kvinnor aldrig kunna eller aldrig tillåta sig
— drifva hvarje inre dallring till sin spets och låta den klinga ut;
hon kan njuta de kvinnliga känslornas hela skala, lefva dem om och om
igen och lefva dem fullt ut. Och emedan detta ständigt är hälften
verklighet och hälften fiktion, och emedan den ofantliga stegringen
alltid efterföljes af tomheten, äro de stora skådespelerskorna alltjämt
de, som äro mest beröfvade alla illusioner: därför är kanske fru Duses
ljufva ansikte så fullt af sjuklig mattighet och hopplös åtrå. Men de
varma färgerna, smärtans och glädjens färger, locka alltid å nyo, och
därför kunna de stora tragediennerna icke afstå från lifvet på tiljan;
småningom, alldeles småningom förslappas likväl den inre intensiteten,
och färgerna blekna och blifva mera oäkta.

             4) Nervösa grundtoner: »George Egerton». ***

Nervösa grundtoner.

i.

ör omkring ett år sedan utkom i London under pseudonym en bok, som bar
den egendomliga titeln »Keynotes* (grundtoner). Under loppet af några
månader såldes 3 ooo exemplar och den namnlösa författarinnan blef med
ens en ryktbarhet. »The Sketch» offentliggjorde hennes porträtt — hon
var en dam med ett fint, smalt, något trött och lidande ansikte, med en
nyfiken, frågande blick, ett intagande, vekt, kvinnligt, alla
illusioner beröfvadt och trånande ansiktsuttryck. Damen skref under
pseudonymen »George Egerton• , och »Keynotes* var hennes första bok.

Det var en underlig bok! En bok, som var för god för att så hastigt
blifva berömd, en bok, snarlik en ut-sprickande knopp under det första
vårregnet, snarlik de rysande, frysande, hvita körsbärsblommornas
knoppar under ett kallt regn. Hvad var det då, som så hastigt gjorde
denna bok berömd i våra dagars England, som likväl är lika så fattigt
på äkta litteratur, lika olitterärt till sin allmänna stämning som våra
dagars Tyskland? Var detendast den starka vibrationen, den egna
personlighetens smärtsamt häftiga känsla, som kom hvarje sida att falla
liksom en tung, varm droppe på läsarens själ ? På läsarens ? Det tror
jag knappast! Det är endast få män, som äga denna fina uppfattning i
fråga om kvinnans känslor, som behöfves för att kunna följa en kvinnas
bekännelser med en dallring i själ och sinne, med en djupare skakning
af sin manliga känsla. Det finns likväl dylika män. Man möter kanske
flyktigt i lifvet en sådan eller två, tre stycken, och de försvinna
åter för en, liksom man själf försvinner för dem. Men läsare äro de
icke. Denna deras medkänsla ligger djupare och är mera personlig och i
fråga om en boks framgång kcmmer den icke alls i betraktande.

Och »Keynotes* vänder sig på det hela taget icke alls till några
manliga läsare. Den bar icke alls skrifvits för att behaga männen; den
är öfverhufvud taget icke skrif-ven så, som kvinnor brukat skrifva, som
George Sand och George Eliot, dessa andra feminina »Georger», skrifvit
— med manligt förstånd och från mannens synpunkter; med prästkrage
eller med salongshjältens sedeslöshet. Det finnes i denna bok inga
manliga ståndpunkter alls; ej heller någon efterhärmning af mannen,
icke ens i stilen, som springer lika oroligt af och an som en liten
nervös dam vid sin toalett, när pannluggen icke vill falla riktigt
eller korsettsnodden gått sönder. Det är ej heller en bok för männen,
det är tvärtom en bok mot männen, en bok oss kvinnor emellan. Dylika
böcker hafva ju redan funnits förut; de gamla flickornas litteratur (på
engelska »misslitteraturen») ar ju icke blott i England utan äfven i
Tyskland — dessa två olitterära länder »par préference» — en
inbringandeförvärfsgren, och därför skrifva sannolikt äfven de
kvinnliga skriftställarna oftast som gamla jungfrur. Men af den
bortglömda oberördhetens sipphet finns i »Keynotes» intet, den är en
vetande bok, indiskret i fråga om äktenskapets intimitet, alldeles utan
respekt för den äkta mannen, en bok med klor och tänder för att af
många olika skäl klösa och bitas, en kvinnas bok och en makas, som icke
har gift sig i och för att bli försörjd, men som är en mycket förälskad
liten kvinna, oskiljaktig från mannen, om han blott icke vore så
långtrådig, så klumpig, så dum, så helt och hållet man, så odräglig och
oumbärlig som mannen blifvit för kvinnan.

Och den är en bildad kvinnas bok!

Vi hafva redan haft kvinnor, som pratat bredvid munnen, men Gud bevare
oss! Fru Skram, en stor talang och i öfrigt en man i stubb, har visst
icke tagit något blad för munnen. Nej, då toge jag väl hellre ett blad
för munnen! »Gyp» en förnäm fransyska, har skrifvit »Autour du mariage»
och har icke heller generat sig; men detta är likväl någonting helt
annat. Det är icke »Gy^s» frivola, fina världs-dams-leende, och det är
lika litet Amalie Skrams handfasta tvätterskehänder. Mrs. Egerton
skulle häpna inför tanken om att tvätta rent så där grundligt, men hon
skulle äfven, om hon än allvarligt försökte det, omöjligt kunna taga
det förhållande, som är det intimaste af alla förhållanden man och
kvinna emellan så där blaseradt ironiskt. Och hon gör sig alls icke
något besvär i den vägen!

Hon ger sig blott, sådan hon är, emedan hon icke kan gifva sig på annat
sätt. Men så som hon är, är honen dam med en utsökt uppfostran, med
förfinade och ömtåliga vanor, med denna en gift kvinnas oskuld, som
nästan är än mera rörande än den unga flickans oskuld, emedan den
bevisar, hur rörande litet den germanska äkta mannen meddelar den
älskade makan af sin kunskap om lifvet i allmänhet och om sitt köns lif
i synnerhet. Hon står där inför honom, inför denne ätande, älskande,
fundersamt rökande varelse. Herre min Gud, hvad han är tråkig! Så
snäll, men så tråkig! Det är ju förfärligt! Och hon drar sig tillbaka
inom sig själf och blir medveten om sitt eget kvinnliga jag.

Bland kvinnor är det mycket vanligt, att icke taga mannen så
högtidligt, som han inbillar sig, och som de själfva inbilla honom. De
finna honom komisk; icke blott sedan de blifvit gifta med honom, utan
redan medan de äro kära i honom. Männen ana icke, hur komiska de te sig
i kvinnornas Ögon; och detta icke blott som individer betraktade, utan
alldeles i allmänhet som män. Det komiska ligger just i deras motsats
till kvinnorna själfva, i det, öfver hvilket mannen är mest stolt. Ju
finare, vigare och spensligare en kvinna är, desto mera löjligt finner
hon detta komiska stora djur, som är så klumpigt och som gör sådana
vidlyftiga rörelser för att uppnå sitt komiska mål. I synnerhet för
unga flickor är mannen ett evigt skrattretande föremål, ehuru skrattet
vanligtvis åtföljes af en liten rysning. När männen se en krets af
damer så öfver all måtta lustiga, då ana de icke, att de själfva äro
orsaken till denna munterhet. Och detta är åter igen mycket komiskt. Ju
hederligare, ömmare och bättre mannen är, desto mera patetiskt gör han
anspråk på den stora kärleken och är därvid Kvinnor. 7fullkomligt
allvarlig, och kvinnan, som utan afseende vid den fördel hon ämnar
tillvälla sig, gör sig ett alldeles särskildt nöje af att vara en liten
smula falsk, kvinnan är allvarlig och högtidlig liksom han — och bryr
sig likväl blott om den lilla kärleken, vid hvilken man leker. Ty
kvinnan vill leka, vill hafva omväxling och själf vara om-bytlig;
mannen trifs i enformigheten, kvinnan förtviflar i den. Ju mera
begåfvad mannen är, desto mera behöfver han enformigheten för att
fördjupa sig i sig själf och ösa ur sin själs djup, ju mera begåfvad
däremot kvinnan är, desto mera har hon behof af omväxling och många
intryck för att kunna tillägna sig dessa utifrån.

*

De första körsbärsblommorna hålla på att slå ut och rysa i det kalla
regnet, som spränger deras hölje — en dylik rysning utgör grundtonen i
mrs Egertons bok. Hvarom handlar den då? Om en liten smärt, näpen fru i
allahanda alldagliga och icke alldagliga belägenheter och stämningar,
om denna lilla fru, som i hvarje novell är en annan och likväl den
samma, som alltid älskas af en stor, otymplig, komisk man, hvilken än
är lugn och hederlig, än åter vild, supig och brutal, som än
misshandlar henne och än åter bär henne på händerna, men som aldrig vet
hvad det är han misshandlar och hvad det är han bär på sina händer. Och
hon sitter som en äkta engelska vid sitt metspö, och under det hon
lurar på fiskarna, »gå hennes tankar till andra kvinnor, hvilka hon
känt, goda och dåliga kvinnor, skolkamrater, tillfälliga bekantskaper,
arbetandekvinnor — glädjelösa maskiner for att mala säden till det
dagliga brödet, till missbelåtna flickor, som åldrats under sina
bemödanden för att grunda ett eget hem, till tåliga makar, som åt
likgiltiga äkta män föda barn, tills de äro alldeles utmattade — en hel
lång rad af kvinnor! Hon ställer nu några ifriga frågor till sig själf.
Äga äfven alla dessa denna törst efter retelser, efter ombyte, denna
hejd-lösa längtan efter sol och kärlek och rörelse? Lösryckta ord,
halfva meddelanden, gnistor af en halfkväfd eld, som fara ut genom
själens springor, verkliga utbrott, husliga katastrofer — allt detta
dansar liksom vålnader i hennes minne! Och hon skrattar, skrattar inom
sig åt mannens tjockskallighet, mannen, som i följd af den ridderligt
konservativa vördnaden för den idé, som han själf skapat sig om
kvinnan, blir blind — lyckligtvis kanske — för gåtorna i hennes
sammansatta natur. Det är bra, att vårt hjärtas slag äro fördolda för
dem, att vi äro nog sluga eller nog storsinnade att hellre låtsas vara
så, som de vilja ha oss, än så, som vi verkligen äro. Hvarför vill en
förfinad, kroppsligt späd kvinna förena sig med ett djur med primitiva
lidelser och älska detta djur? Hvarför verka kraft och skönhet starkare
än själens och hjärtats finare egenskaper? Emedan alla män förbise den
eviga vildhet, det otämda primitivt vilda skaplynne, som lurar inom
till och med den mildaste och bästa kvinna. Genom konventionens
tidehvarf brinner på djupet liksom en outsläcklig eld detta urdrag, som
visserligen kan döljas af kulturen, men aldrig kan utrotas, det som
utgör kvinnans grundton i fråga om tjuskraft och styrka.»

Det är inga historier fru Egerton berättar. Hon bryrsig icke alls om
att berätta. Det är grundtoner hon anslår. Och dessa grundtoner gåfvo
ett märkvärdigt, ett oväntadt genljud. De framkallade resonans inom
kvinnorna. En resonans, som yttrade sig i bref och i att de köpte
boken. Sådana bref, i hvilka den ton dallrar, som man funnit och
anslagit i sin egen själ, äro det käraste, som kan komma en författare
till del. Den, som mottagit dylika, vet, hur ljuf och varm den känsla
är, som väckes därigenom. Man vet mestadels icke, hvarifrån de komma,
man kan icke besvara dem — man skulle som oftast ej ens vilja det,
äfven om man kunde. Men man kan plötsligt se en människa in i själen
ända till hennes lifs medelpunkt, hennes hemligt längtansfulla lif,
vanligtvis det, som aldrig ger sig luft utåt till och som likväl är
det, som ger människan värde, man kan känna, hurusom en varm hand
omsluter ens egen och trycker den ömt — och i ens egen själ sväller ett
svar, ett tack, som dock aldrig blir uttaladt. Och man ser i denna
mörka värld rundt omkring sig okända vänner liksom ljuspunkter i
natten.

Mrs Egerton har i sin bok anslagit den ton, som är kvinnans grundton
och vid ljudet af hvilken hundratals kvinnor alldeles omedvetet kände
sig träffade. Kritiken sade: »Kvinnan i »Keynotes» är en undantagstyp,
med hvilken vi som sådan ej kunna sysselsätta oss.» »Ack min Gud, så
dumt», sade mrs Egerton och skrattade. Kvinnorna skrefvo till henne —
oräkneliga kvinnor, hvilka hon icke kände och ej heller lärde känna:
»vi äro endast triviala, alldagliga, ytliga varelser, som gå upp i
alldeles tomma saker, i idel fåfängligheter, men någonting inom oss
gerljud vid ditt anslag, ty äfven vi äro det, som du skildrat.» Och
»Keynotes* gick åt som färskt bröd!

Det är icke i det påtagliga i denna bok, som dess betydelse ligger.
Toner kan man icke gripa. Det är styrkan och innerligheten i den
kvinnliga känsla, som kommit till medvetande, som skiljer den från alla
mig hittills bekanta kvinnoalster. Den följer icke någon förebild och
stöder sig icke vid någon dylik. Den är individualitet, en kvinnas
individualitet ända ut i fingerspetsarna. Det är icke något särdeles
uppfinningsrikt skaplynne, som ger sig luft däri. Men så som den är,
äger den en nervös energi, som icke släpper sitt tag. Man måste läsa
den sida för sida, tills man vändt <om det sista bladet, icke flyktigt,
för att komma till ett resultat, såsom man läser böcker med »handling»,
utan man läser hvarje sida för dess egen skull, emedan den meddelar en
sin stämning, sin feberaktiga brådska eller sitt trötta lugn.

II.

Nästan ett år senare utkom hos Lemerre i Paris en bok, som bar titeln
»Dilettantes». I stället för författarens namn stodo tre stjärnor. Men
en annan mindre känd förläggares bokförteckning var icke så diskret.
Däri betecknas såsom författare till »Dilettantes» en i Paris välkänd
pseudonym, som först framträdde för offentligheten med en öfversättning
till franskan af ungerska folkvisor och därför erhöll en utmärkelse af
franska akademien, samt därpå genom införandet af skandinaviska
författare i Paris inladeförtjänst om båda ländernas litteratur och
genom finkänsliga kritiker skapade sig ett aktadt namn inom litterära
kretsar. Den, som hör till de kollegialt invigdes trängre krets, vet,
att bakom öfversättarens pseudonym och bakom de tre stjernornas
signatur döljer sig en dam ur den högsta, österrikiska aristokratien,
en dam, som själf är »dilettant», så till vida som hon utan afseende på
förtjänst och alldeles oberoende af publiken skrifver och öfversätter
hvad som faller henne i smaken. Världslig medlem af en andlig stiftelse
och på mödernet härstammande från en af Österrikes främsta
adelsfamiljer har hon ända från sin barndom lefvat i Paris, umgåtts
mycket med franska litteraturens mest framstående andar och tillägnat
sig en franska, som mången äldre fransk författare skulle hafva skäl
att afundas henne på grund af dess ordrikedom, nyansrika böjlighet och
grannlaga elegans. På denna franska, som faller sig mera naturlig för
henne än hennes gemytliga Wiener-tyska, är den egendomliga boken
skrifven.

*

Jag går af och an och letar halft förgäfves efter ord för att återgifva
det, som utgör denna boks väsende. Ty den är i så hög grad och i så
egendomlig bemärkelse en kvinnlig bok, att man, för att uttrycka hvad
den framställer, saknar ord i ett språk, som ännu icke lärt sig skilja
och fasthålla skillnaden mellan det kvinnliga och det manliga på det
produktiva området. Det går med denna bok liksom med mrs Egertons
»Grundtoner». Hvad som hos denna keltiska dam, som skrifver under den
engelskapseudonymen, är så svårt att få tag i, det är äfven svårt att
åskådliggöra hos denna franskt skrifvande österrikiska med den polska
och ungerska blodblandningen i ådrorna. Men det är icke dessa kvinnors
rasblandning — och man skulle kunna tillägga deras blandning i fråga om
andlig begåfning och intryck — den ena erfaren och två gånger gift, den
andra jungfrulig till sitt stånd och sin själ, men kanske ännu mera
trött och fri från illusioner än den förra

— det är icke deras lifs yttre förhållanden, som komma dessa tvänne
kvinnor att stå där så opåtagliga och nästan gåtfulla, det är
någonting, som helt och hållet tillhör deras inre, någonting, som är
oberoende af alla tilldragelser, hvilka gifva kvinnan sin prägel och
utveckla henne, det är själfva grundtonen i deras varelse, som skyggt
drager sig undan och liksom flyr från lyssnande öron eller närgångna
fingrar. Detta är någonting alldeles nytt i den kvinnliga litteraturen,
något, som verkar liksom ett tecken till att kvinnans litteratur,
kvinnoväsendets uppenbarelse i kvinnans meddelanden om sig själf, tager
sin början.' Hittills var all kvinnolitteratur, som redan förut är
anmärkt, äfven i sina förträffligaste alster en efterhärmning af den
manliga litteraturen med en enstaka gäll, kvinnlig ton — alltså: ett
meddelande ur andra hand. Det tyckes, såsom om den tiden nu har kommit,
då kvinnan känner sig så förtrogen med sitt väsende som kvinna, att hon
har behof af att meddela om sig själf genom att tala, må hon än tala i
gåtor.

Jag har redan ofta påpekat, att männen ej känna någonting annat af oss
än de sidor, de vilja känna, eller som vi finna för godt att vända åt
dem. Äro de män fullt ut, så söka de hos oss könet, emedan de
behöfvadetta såsom en komplementfärg åt sitt eget; äro de mer eller
mindre half heter, då söka de vår »ande» eller vår »karakter» eller vår
»höghet» eller hvad de hos oss vidare kunna föreställa sig som
förskönande slöjor för tillvaron. I förra fallet blir resultatet af
mångahanda art, i senare fallet kan detta resultat ej blifva annat än
hvad orsaken var: bara luft. Från den förra ståndpunkten var det som
mrs Egerton uppfattade männen i allmänhet och sina två män i synnerhet
— till hälften med hat, till hälften med beundran för denne store tölp
— mannen; från den senare ståndpunkten betraktar författarinnan till
»Dilettantes» med en axelryckning och ett oändligt trött förakt denne
skro-derande »poseur» — mannen.

Och båda två känna de sig så helt och hållet annorlunda än man sagt dem
vara och än männen tro dem vara! De förstå icke alls detta. De förstå
icke alls sig själfva. Deras förstånd hjälper dem icke det ringaste.
Men de känna sig genom sin instinkt fullt hemmastadda i fråga om sig
själfva. Och de äro sig själfva. De äro icke mera en skugga, som mannen
kastar i en tom form, icke mera Galatea, som under Pygmalions kyssar
blir människa och kvinna på samma gång — de voro kvinnor, förrän
Pyg-malion kände dem, så myckei voro de kvinnor, att Pyg-malion ofta
icke mera för dem är Pygmalion, utan i stället en dum dussinslyngel.
Och detta är en förfärlig missräkning! Det är under denna missräkning,
som kvinnan — och mången kvinna, som är kvinna i högsta potens — nu
aflägsnar sig från mannen och kritiskt och uttråkad mönstrar honom. Den
där?! Nej, då hellre ingen!

Men det kommer en dag — — — —.Och när den dagen varit och kommit åter,
då blir kvinnan elak som Strindbergs megära, eller humorist som en känd
författarinna, hvilken nyligen skickade sin mans porträtt till en
bekant med påskriften: »Min gamle Adam!» eller hon blir liksom
grefvinnan Resa i den nämnda anonyma boken med den så tydligt
igenkännliga författarinnan. Hon blir på ett eller annat sätt
själfmörderska. Hon tar kanske icke lifvet af sig, som grefvinnan Resa,
men hon tar lifvet af något inom sig. Och dessa kvinnor, inom hvilka
någonting dött, och som gå omkring med ett lik i sitt inre, dessa
kvinnor, från hvilkas själ, när den öppnar sig, någonting snarlikt
liklukt strömmar ut, dessa kvinnor, hvilkas döda punkt för många män
utgör en så lockande gåta, hvilken de så gärna skulle vilja lösa, dessa
kvinnor äro våra mödrar, systrar, väninnor och lärarinnor, och vi veta
icke, hvad det är för en kall kåre, som ofta i deras närhet går Öfver
ryggen på oss.

Det erfordras en betydlig grad af förfinadt medvetande för att kunna ,
dyka så djupt ned i sig själf, och det behöfs klyftiga andliga verktyg
för att kunna gripa och återgifva denna process. Den österrikiska
stiftsdamen, som skrifvit »Dilettantes», var i besittning af båda
delarna; och äfven en tredje sak ägde hon, som är oumbärlig för att
rita ett dylikt porträtt af sig själf — en gammal, själfsäker kulturs
förnäma, diskreta ton, i hvilken allt låter säga sig.

Hvad hon för öfrigt medförde, och som ger boken dess egendomliga behag,
det är hennes helt och hållet moderna, förträffligt skolade,
konstnärliga känsla, ett öfver-förande af målarkonstens lagar på
skildringen, en fin uppfattning af tonernas värde, användt på
språket.Det finns en tafla af Claude Monet — en mycket syag, gyllene
solglans öfver ett dimhöljdt haf. Man ser ingenting utom detta knappt
märkbara, gyllene skimmer på en böljande genomskinlighet i obestämda,
opalbleka färgskiftningar. Men man anar där bakom en udde, som stiger
upp ur söderns varma haf, och långt bort i fjärran en flottilj af
fiskarbåtar. Det är ännu icke dag, men det är redan ljust. En kylig,
blek klarhet före en het dag med bjärt solsken. — Jag har icke sedan
åratal återsett denna tafla. Men dess fina tjuskraft gjorde ett sådant
intryck, att jag ser den ännu den dag som är. Med en snarlik
finkänslighet för obestämda färgskiftningar, och som äfven medfört en
finkänslighet för oklara andliga tillstånd, är denna bok skrifven.

Den är en mycket stilla bok. Lika litet som det i Monets bild finns
någon enda kraftig färg, lika litet finns i denna bok någon enda
högljudd ton. Det är, liksom om man blickade ned i ett vatten, som
glider fram, alltjämt glider fram och för med sig tång, alger,
människor och lik, men allt så tyst, så tyst. Det är en bok utan
tilldragelser och utan samtal — till det yttre. Men under denna nästan
letargiska stillhet utspelas ett helt lif med sin hela insats, går
denna insats förlorad och utdelas dessa repliker, som döda. Ty de
dödligaste slagen mot en annans själ slår man icke med ord, nej, de
gifvas medelst döfhet, när den andra vill tala, medelst likgiltighet,
när han med en skygg knackning begär att bli insläppt, genom att ej
gifva akt på det ögonblick, då allt är redo, då knoppen skulle vilja
öppna sig för en enda fläkt af sympatisk värme. När du ser efter dagen
därpå, är den vissen. Och den öppnarsig hvarken för din varma andedräkt
eller för dina hjälpande fingrar. De göra den blott ännu mera vissen,
tills den faller af.

Den kända obekanta har kallat sin bok »Dilettantes». Det finns likväl i
den endast en kvinna, på hvilken benämningen slår in. Har hon kanske
genom att tala i pluralis tänkt på sig själf och sin hjältinna? Denna
förmodan ligger nära.

Det är till en konstnärskoloni i Paris, som hon för oss. Baron Mark
Celengi, en ungersk magnat, är dilettant i litteraturen. Hos den gamla
furstinnan Ebendorf lär han känna hennes niece Theresia Thaszary och
känner sig dragen till henne som till en »nära besläktad ande». Vid
hans flitiga besök under den gamla furstinnans sjukdom blifva de
närmare bekanta, och då furstinnan dör, hafva de till den grad vant sig
vid hvarandra, att han fortsätter sina besök hos grefvinnan liksom förr
hos hennes tant. Under de timmar han ägnar åt sin författareverksamhet
installerar han sig fullständigt hos henne, emedan hennes närvaro
blifvit ett oumbärligt retande medel för hans skapande kraft.

Grefvinnan Resa är en af det internationella reselifvets rotlösa
växter. I detta den unga flickans inre sömntillstånd, som är mycket
mera allmänt och jag skulle vilja säga normalt, än män och gifta
kvinnor tro eller kunna påminna sig, har hon lefvat bredvid sin tant,
icke tillfredsställd och icke missnöjd; och på samma sätt lefver hon nu
bredvid Mark. Det är blott så mycket, att hon icke är ensam; hon känner
dagligen värmen från hans person i

- sina rum och ofta vid sin sida, hon njuter af det fina, sinnliga
behaget af en sympatisk mans närvaro, och hansbeteende mot henne,
äfvensom hennes hela varelse, äro så kyska, att till och med en
handtryckning sällan förekommer mellan dem. Hon vet, att Mark under
tiden har flera förhållanden, men detta tränger icke in i hennes
medvetande som kvinna.

Detta fortfar tills en erfaren och tämligen ogrannlaga världsdam och
väninna frågar henne, när hon skall gifta sig med Mark, och nästan
tvingar henne, som trifs så väl i en lättjefull skymning hemma hos sig,
att gå i sällskap, där hennes oklara förhållande till Mark ådrager
henne närgångna blickar. Detta blir första driffjädern till ett
uppvaknande. Under de lån^a vintertimmarna, under det att hon måste
sitta stilla i rummet, där han skrifver, känner hon plötsligt samvaron
med honom liksom en kärleks-téte-å-téte, och den vaknande kvinnans oro
börjar röra sig inom henne. Men i andras närvaro såras hon af det sätt,
hvarpå han prisger hundratals små drag af deras gemensamma hemligaste
stämningar och af det sätt, hvarpå han visar med sin
skriftställarefåfänga. Mark tänker icke alls på någon förbindelse med
henne. Förhållandet dem emellan passar honom just så som det är. Kall,
som han är, och kanske äfven tidigt utlefvad, söker han hos henne en
fin, eggande erotik på afstånd, en alltjämt öppen salong, där han
känner sig hemmastadd och kan taga sina konstnärsvänner med sig,
kvinnan utan något jordiskt bihang, och hvilken han ständigt kan
behålla, emedan han aldrig ägt henne och kunnat ledsna på henne.

Våren kommer. Gemensamma utflykter i Paris’ omnejd föra dem närmare
tillsammans. Hennes nerver darra, men hon drar sig så mycket fastare in
i sig själf, und-viker så mycket mer en beröring, ju mer hon känner,
att någonting inom henne söker en dylik. Äfven han har Ögonblick, då
hans hand darrar, när den af en händelse kommer att snudda vid hennes,
då hans blick röjer en åtrå, som likväl ännu icke är stark nog for att
vara varaktig. Själfva deras intjmitet har blifvit ett hinder för en
annan, ännu större intimitet dem emellan. Han är dessutom för mycket
sysselsatt med sig själf, för mycket van vid att se henne sysselsätta
sig med honom for att gifva akt på den förvandling, som småningom
försiggår med henne. Och inom henne vissnar kärlekens knopp — som
likväl mera är det nyvaknade behofvet af en mans kärlek än kärlek till
demie man — den vissnar inom henne under en jämte hennes växande
längtan uppväxande misstros kalla nederbörd. Oerfaren i fysiskt
afseende, men i andligt afseende utrustad med en genomträngande blick,
ett arf från många kulturgenerationer, ser hon rakt igenom honom — och
den man, hvars kärlek hon åtrår, är på samma gång för henne antipatisk,
föraktlig och nästan löjlig. Men hon håller i sig. Rundt omkring henne
finnes endast tomhet, öfvergifvenhet och ensamhet bland främmande
människor. Han tillhör henne, och äfven han känner det så som om hon
tillhör honom. Men denna sammanhörighet ger henne åter igen afsmak för
samvaron, och när han med sina litterära vänner ställer till
föreläsningar i hennes salong, känner hon sig förjagad från huset genom
deras estetiska pladder.

En dag står hon icke ut längre. Under det att den församlade kretsen
disputerar om ett arbete af Mark, går hon nedför trappan och ut i
natten. Hon vet icke, hvadhon gör. Hennes pulsar slå som i feber,
hennes hela varelse är drifven till det yttersta. Hon går genom gatorna
i riktning mot Champs Elysées. Då ser hon en herre komma emot sig. Hon
gripes af en plötslig ångest på den män-niskotomma gatan. I det hon
lyder en plötslig impuls, som bjuder henne att gömma sig, stiger hon
alldeles förbryllad upp i första, bästa fiaker, som håller framför ett
kafé. Kusken frågar henne hvart han skall köra, och då hon ej vet,
hvilken riktning hon skall uppge, blir han oförskämd. I detta ögonblick
visar sig herrn vid vagnsdörren. Det är Imre Borogh, en vän till Mark,
och som varit på väg för att besöka henne, då hon nu för hans skull
stigit upp i vagnen. Hon kan ej heller säga honom hvart hon vill fara,
men i det hon plötsligt känner sig stä under en bekants beskydd, låter
hon honom stiga upp i vagnen till henne. De fara och fara utan
uppehåll. Hon känner det komprometterande i situationen, men är alltför
bedöfvad för att göra slut på den. Han uppfattar den på en ung,
lättrörd mans sätt, hvars sinnen skena i väg med honom. Slutligen ger
han befallning att stanna. Det är framför ett kafé. Nästan medvetslös
och halft buren af honom kommer hon in. Och dessa många långa månaders
spänning upplöser sig nu med en främling i ett ännu större missförstånd
än fallet skulle varit med Mark ...

Mycket lugn kommer hon hem. Hon betraktar liksom så ofta förr sin bild
och Marks porträtt tillsammans i spegeln. Hon stöter bort det senare.
Hon bränner upp hans bref äfvensom de minnen hon fått af honom. Hon
genomilas af en rysning af vämjelse ... Då hon rör om i sina byrålådor,
snuddar hennes hand vid en revolver. Ochdetta tillfälliga vidrörande
framkallar en reflexrörelse i hennes själ. ..

Vid hennes högtidliga begrafning var Mark mycket lugn. Han mindes henne
länge som sin själs väninna. ..

Ingenstädes i boken har något försök gjorts på att skildra mätt.
Författarinnan antecknar blott deras verkan på henne. Man ser dem
endast genom hennes själs spegel. Detta är icke blott ett utslag af en
ovanlig konstnärlig takt, utan det är därjämte en ny väg, på hvilken
kvinno-produktionen slår in. Hvad den mest subjektiva af alla varelser,
kvinnan, kan gifva, är alltid blott sig själf, yppandet af sitt eget
jag; detta utgör äfven hennes största och värdefullaste insats i fråga
om litteraturen. Största delen af det kvinnliga författarskapet har
hittills varit en stor direkt eller indirekt oärlighet. Ty det har
varit en så stor opersonlighet; det har varit en tillämpning i form och
innehåll efter manliga förebilder, som gått ända till löjlighet. Det,
som nu börjar framträda, är kvinnans person-lighetskänsla, känslan af
hennes personlighet som kvinna, hvilket äfven visar sig i förakt för
nedärfda former och ett sökande efter nya dylika. Ur denna nästan
backantiskt häftiga känsla har mrs Egerton Öst sina skimrande, oroliga
noveller, hvilka fördömts af den engelska perukstocks-kritiken, men som
läsas af publiken i alltjämt nya upplagor; ur denna känsla skref denna
österrikiska adelsfröken sin historia, som verkar liksom ett drömlikt
spel under sordin. Bägge böckerna äro ärligt menade. Ju personligare
kvinnan uppfattar sin tillvaro som kvinna, desto mera ärligt skall hon
meddela sig. Ty ärlighet är endast en andra uttrycksform
för'stolthet.Någonting håller på att komma, som nödvändigt en gång
måste komma. Detta »något» är kvinnans intensiva, smärtsamma känsla af
sitt eget jag. Denna känsla hafva icke våra mödrar och våra mormödrar
ägt. De voro kanske starkare personligheter, de trängde sig kanske — i
trots af alla sina skrankor — mera brutalt fram med sin
vitalitets-känslas anspråk. Men denna känsla af sitt eget jag, den är
någonting helt annat, och den hade de icke.

De tvenne kvinnor, hvilkas arbeten jag här omtalat, äro icke
författarinnor till yrket. Intet kan vara dem mera likgiltigt än att
författa böcker, vid intet lägga de mindre vikt än att komma i ropet.
Den ena kommer väl aldrig mer att skrifva någon bok, den andra skall —
om ock yttre förhållanden tvinga henne därtill — sannolikt aldrig åter
känna denna hemliga urladdningsprocess som vid sin första bok. Bägge
hafva strax kunnat skrifva utan att hafva lärt sig det. Alla hittills
varande skriftställarinnor hafva först uppfostrat sig eller uppfostrats
af männen till att skrifva. Alla började med ett mål för ögat, men
nästan utan något innehåll. Innehållet kom först småningom, och det kom
utifrån.

Dessa båda kvinnor hafva icke alls något ändamål. De vilja icke
berätta. De vilja icke undervisa. De vilja ingenting förbättra. De
vilja ingenting förfäkta. De gifva blott sig själfva, sitt eget
innehåll. De hafva nämligen ett innehåll. Men de slogo sig icke ned i
afsikt att skrifva upp det. Det skrefs af sig själf t. De
handladeNinder enimpulsiv drift, där det icke var fråga om att vilja
eller icke vilja. De måste göra det. Då det ögonblick, då de måste göra
det, hade kommit, fäste de sig hvarken vid hänsyn eller afsikter. De
tänkte ej mera på sig själfva. Den exploderande personlighetskänslan
undanträngde alla yttre, medvetna omständigheter. Innehållet trängde
sig fram och kristalliserade sig i samma ögonblick samt fick form. Det
visade sig genast konstnärligt formadt. Dessa båda kvinnor, som icke
blott hafva en utpräglad stil, men som bägge äro verkliga
stilkonstnärinnor — voro det, så snart de satte pennan till papperet.
De hafva ingenting lärt sig. De ägde det redan.

Detta är icke blott ett nytt skede i kvinnoproduktionen, det är äfven
en ny fas i kvinnans väsende. Icke blott alla hittills varande stora
skriftställarinnor voro snillrika, äfven alla framstående kvinnor voro
det eller försökte vara det. Detta var äfven en jämkning från deras
sida. De bemödade sig om att följa mannen. Mannen skulle blifva
förstådd i sina idéer, sina intressen, sina spekulationer. Då det var
på modet att filosofera, filosoferade alla stora författarinnor och
intelligenta kvinnor. Emedan Goethe var den lefnads-vise mannen, flöt
Rachel öfver af lefnadsvishet. George Eliot predikade i alla sina
böcker och filosoferade under hela sitt lif å la Spencer och Stuart
Mill. George Sand var mottagningsorganet för de mest olika manliga
idéer, hvilka hon då genast skakade fram i sina romaner. Den beskedliga
Ebner Eschenbach skrifver så förståndigt, klart och tolerant som en
riktig hygglig gammal herre. Fru Leffler-Cajanello visade sig i valet
af sina ämnen fullkomligt beroende af problemdebatterna, hvilka satts
på dagordningen Kvinnor. 8och påtvingats henne af några bestämda män.
Ingen af dessa kvinnor har lämnat något särskildt bidrag till tydningen
af kvinnans väsende. Det var icke alldeles oberät-tigadt, när männen
påstodo, att skrifvande kvinnor blott voro halfva kvinnor.

Och dessa voro likväl de bästa. De andra, hvilka skrefvo som kvinnor,
hörde öfverhufvud taget icke alls hemma i litteraturen. De stickade
endast litterära strumpor.

Mrs Egerton och författarinnan till »Dilettantes» äro icke snillrika.
Icke det ringaste. Möjligheten att vara det har icke ens dykt upp i
deras hjärna.

De satte icke sin äregirighet i att följa efter männen. Allt detta, som
vidkommer männens spekulationer1, idéer, teorier och filosofi
förefaller dem icke alls så storartadt. Mot anden däri förhålla de sig
skeptiska. Men de kunna uppfatta mannen.

De känna hans själ, hans intimaste personlighet, när det finns en
sådan. De känna äfven tydligt, där ingen finns. De andra kvinnorna med
de stora namnen förefalla så hemskt tjockhudade i jämförelse med dem De
begrepo allt rätt och slätt genom sitt förstånd; dessa känna med sina
nerver. Detta blir genast en helt annan och finare art af uppfattning.

De begripa mannen, i det de känna honom såsom någonting olikartadt. De
begripa honom såsom en motsats ; de begripa honom genom sin
finkänslighet. Den ena är i besittning af en för hög grad af kultur,
den andra har ett för känsligt nervsystem för att ens låta tanken på
likställighet mellan man och kvinna komma på tal. De skratta båda åt
någonting dylikt. De känna sig därtill allt-för mycket som kvinnor, som
förfinade, raffinerade, känsliga kvinnor. Hela vår nuvarande
tidsriktning med sitt demokratiserande af kvinnan, med sitt utjämnande
af motsatser och med sitt jämlikhetsbehof, finnes icke till för dem. De
lefva sitt eget lif. Om det är ©tillfredsstäldt, om det är ödsligt, om
det utgör en följd af missräkningar, så kunna de icke hjälpa det. Men
de ingå ej heller på några kompromisser för att uppnå någonting halft.
De äga en alltför säker värdemätare i sina högt utvecklade nervers
hårfina vågskål. De tillhöra en ny art af kvinnor, som äro mera
undergifna, trötta och fina än de förra. De äro kvinnor, sådana som
dessa nya män behöfva dem, hvilka dyka fram vid den andliga horisonten,
förfinade, känsliga förlöpare för en generation med en mera grannlaga
njutningsförmåga och en mera förandligad sinnlighet än de tidigare. Och
sins emellan betrakta dessa kvinnor hvarandra med en vetande blick och
förstå hvarandra utan någon bikt. Och de känna för hvarandra med sina
mycket utvecklade, dallrande nerver så, som ännu aldrig den ena kvinnan
känt för den andra, en känsla, som tränger ända in i den andras
hjärtrot, en gemensam lyftning, sådan kvinnan förr blott erhållit den
genom mannen. Och på så sätt gå de genom lifvet utan att bygga några
luftslott eller göra upp planer, skrida fram från den ena dagen till
den andra, och skåda icke längre ut i framtiden än från den ena dagen
till den andra. Man skulle kunna säga, att de vänta; men hvarje ny dag
låter sina sandkorn rinna ut i deras fina nerver, och under denna
omärkligt växande börda blir slutligen äfven förväntningens spänning
för ansträngande för dem.

                      5) Naturalisten: Amalie Skram

Naturalisten.

i.

^et är, som bekant, en egenhet hos norska för-

är nya »djäfvulstyg» med hvilka pappa Ibsen roar sig på gamla dagar,
eller allmän afväpning och freden i Europa, som Björnson efter det
»allmänna sedlighetsifrandet» nu vid tilltagande ålder och med
tilltagande lättsinne proklamerar, eller det är köttets rätt, som Hans
Jäger upptäckt — alla vilja de något, som egentligen icke alls har med
skaldekonsten att göra, alla gifva de sina arbeten en liten knuff i
riktning mot polemiken, kritiken och dilettantismen på alla sociala
områden, alla bry de sig i trots af sin ryktbara psykologi lika litet
om den stora hemlighet, som människan i sin individualitetsskalas
outgrundlighet och oförståddhet erbjuder i alla nyanser mellan de
tvenne polerna: man och kvinna, lika litet som Paul Bourget i »la
Physiolo-gie de Pamour möderne», i hvilken det ej finns mera fysiologi
än i Dumas’ d. ä. romaner.

»När detta sker med det färska trädet o. s. v.»

Detta är de norska författarnas sätt; hvad*forfattarin-

fattare att de alla vilja något. Om det ock blottnorna beträffar, så
äro de i alla de skandinaviska länderna damer, hvilka genomgått de
högre läroverken för kvinnor. De slå ned ögonen, icke af blygsamhet, ty
den moderna kvinnan är medveten om sitt värde — utan för att läsa. De
läsa om lifvet, hur det är och hur det borde vara; och därpå sätta de
sig ned och skrifva om lifvet som det är och som det borde vara, men de
se det endast på sina förmiddagspromenader genom stadens bredare gator
och vid aftonsamkvämen i de borgerliga salongerna i den mest möjligt
uppgående skala.

Sådana äro de skandinaviska författarinnorna . . . med undantag af en.
Denna enda har urartat. Hon ser, hon kan se, hon kan skåda lifvet med
goda, skarpa, klara ögon, med en blick, som är helt och hållet öga,
såsom barn se, med en säkerket, som icke är någonting annat än natur,
och hon kan gripa och skildra det hon ser, med en sådan friskhet, med
så säkert träffande ord, att däri röjer sig en betänklig frånvaro af
»bildande» lektyr.

II.

På Köpenhamns gator eller teatrar varseblir man ibland, vanligtvis
bredvid en storväxt, fet, blond herre med en utpräglad Gustaf
Adolfs-fysionomi, en kvinna af en i ögonen fallande, eldig skönhet, vid
hvars anblick man genast säger: det är en bergensiska. Bergensiskorna
hafva nämligen ett visst något, i följd af hvilket man genast känner
igen dem — man må nu möta dem i Paris eller i Köpenhamn. Björnsons
hustru har detta något likaväl som den minsta lilla kontors-fröken, som
man på söndagarna träffar vid principalens bord i Riga eller Reval.
Detta något består i dessa korta raka näsor utan allvar, detta
glänsande, motsträfviga hår och dessa ögon, svarta som blanksmörja,
dessa den väl-bildade kroppens lediga rörelser, någonting snarlikt
essensen af Europas lifskraft, som samlat sig däruppe i den gamla
handelsstaden i norden. Jag har icke lagt märke till att bergensarna
äga någon öfverlägsen intelligens, detta skulle också blott vara dem
ett hinder i att så resolut, som de bruka, handskas med saker och ting
och göra kort process med dem. Men bergensarna hafva det friaste och
lättaste lynnet bland Norges dystra, grubblande folk — så länge som man
kan komma godt genom världen med ett fritt och lätt lynne.

Damen bredvid herrn med Gustaf Adolfs-hufvudet är en i ögonen fallande
företeelse i Köpenhamn. Hon är annorlunda än alla andra — något, som en
dam icke bör vara. Mellan de plattbröstade, svassande, koketterande
köpen-hamnskorna skrider hon fram högbarmad och med breda höfter, med
en fart i sin gång som en snabbseglande fregatt mellan små koketta
lustjakter. Hon gör alltid något, som ingen fin dam skulle vilja göra;
hon bär färger, som svära mot modet, och ehuru hon är mor till två
fullvuxna söner, såg man henne en afton, då hon bevistade en
föreläsning, emedan det var brist på stolar, sitta uppkrupen på ett
bord och dingla med benen.Då kvinnans rättigheter kommo på modet i
norden, då kommo äfven de nordiska författarinnorna på modet. De växte
upp som svampar i regnväder. Man fordrade rätt till att studera, till
att föra talan inför rätta och styra i kommun och stat, man fordrade
rösträtt, egendomsrätt och förvärfsrätt, men en mycket begränsad och
kringklippt rätt fordrade man icke: kvinnans rätt att älska. Det fanns
nog många skandinaviska författare, som gjorde anspråk på den i den
moderna samhällsordningen småningom afsigkomna rätten till kärlek. Men
de skrifvande damerna behöfde icke denna. De ville icke riskera något
tillsammans med mannen

— de ville icke veta af en kärlek fyra trappor upp, där de själf skulle
laga mat, utan de ville kritisera allt hos mannen, och de skrefvo
böcker om den sträfvande kvinnan och den enfaldige mannen. De två könen
voro en öfver-vunnen ståndpunkt. Man fullkomnade dem, i det man sköt in
åtskilliga mellankön. Och i följd af jämkningens lag gick ju äfven
detta bättre med tiden. Kvinnan blef ett förvärfvande, tänkande
neutrum.

Ack ja, när kvinnorna tänka!

Då framträdde bland mera ryktbara namn på tänkande kvinnor — fru
Leffler, fru Ahlgren, fru Agrell o. s. v., hvilka bedömde kärleken
förståndigt som en förståndsmässig produkt, och denna härskara af
jungfruliga amasoner, som stod bakom dessa — en skriftställarinna, som
kallade sig Amalie Skram, och hvilken man egentligen icke kunde
beskylla för att hon »tänkte». I hennes första bok voro visser-ligen
den osinnliga kvinnan och den sinnlige mannen jämte en förförd
tjänsteflicka under en lämplig fördelning af ljus och skugga grupperade
på sedlighetsdebattens schackbräde

— det var den kända afplattningen och skematiseringen af lifvets
djupaste och mest invecklade moment. Men det fanns icke förty hos denna
bok något, som ingen skrif-vande nordisk kvinna ägt till sådan grad:
människorna gingo och stodo hvar och en på sitt sätt, livar och en
talade sitt eget språk, hade sitt eget sätt att tänka; lifvet lefde sig
af sig själft utan något ordnande af bläckiga, nedfläckade fingrar, och
horisonten var vid och stor, med mycken luft och hög himmel, icke detta
lilla ömkliga utklipp ur lifvet, på hvilket de öfriga damerna körde
omkring. Det fanns i denna bok en sådan rikedom, en det noggranna
iakttagandets, de målande dragens, den säkra blickens, det trogna
minnets och den obekymrade rättframhetens rikedom, att man sade till
sig själf: detta är äkta naturalism under problemlitteraturens hårda
knoppomhölje; om den får växa på solsidan, skall den en vacker dag
blifva i stånd att spränga detta sitt hölje, och norden skall då äga
sin första kvinnliga naturalist, sin första författarinna, som icke
beskrifver lifvet från en kritiserande, moraliserande och polemiserande
ståndpunkt, utan inom hvilken lifvet skrifver sig själft, så dåligt och
fägnesamt, så dumt och utjämnande, så onödigt ångestfullt och omedvetet
förfärligt, så gemytligt afsigkommet och innerligt torftigt som det är.

Ett par är förflöto, och »Constance Ring», den misskända damens
historia, efterföljes af »Sjur Gabriel», historien om den knogande,
förtryckte och långsamt förkommande fiskarbonden vid Norges västkust. I
denna bok finnes ickeen falsk ton, ingen skef blick, ingen lam bild,
intet enda onödigt ord. Den liknar en af dessa skarpt utskurna
bronsmedaljer från renässanstiden, där den konstnärliga afsikten
förenar sig med en fulländad teknik i materialets behandling. Denna
fulländning härrörde från den noggranna kännedomen om materialet — och
detta var äfven härvidlag fru Skrams hemlighet. Hennes själ var
oförvanskad, hennes resonansförmåga omedelbar nog för att vara i stånd
att återgifva det allra enklaste med sina hjärtfibrers stumma bäfvan.
Det är människornas samhörighet med naturen, med en karg, rå, opålitlig
natur, det eviga, ofruktbara arbetet, det ansträngande fältarbetet och
det utmattande barnafödandet, eggelsen medelst brännvin, afslappningen
genom gudsfruktan, fruktan för den grymma guden och för ett hårdt
klimat, den skygga, förkrympta, tystlåtna faderskärleken, en
öfveransträngd kvinnas förfäande, som utgör innehållet af denna den
enklaste af alla böcker, men som just genom sin absoluta enkelhet är så
djup. Berättelsen är hållen i strängaste stil, ordkarg, utan
reflexioner, rakt på sak och utan några omsvep, den är skrifven med en
ärlighet i sak, som med oförfärad blick se saker och ting rakt i
ögonen, ser rakt igenom dem, den är full af en kunskap om lifvet och
folket och röjer en så vidsträckt erfarenhet, som man annars blott
brukar finna den hos män och till och med ej hos många män. Och man
frågade sig själf: Hvarifrån har en kvinna fått allt detta? Huru kommer
en dylik fullkomlig fördomsfrihet in i en kvinnas insnörda kropp och
lika insnörda själ?

Samma år utkom en andra bok af Amalie Skram med titeln »Två vänner».
»Två vänner» är ett segelfartyg, somfar mellan Bergen och Jamaika, och
fiskaren Sjur Gabriels sonson är kajutpojke på skeppet. Denna bok är en
sakkunnig skildring af lifvet, umgängestonen och bestyren ombord på ett
nordiskt segelfartyg. Tonen är äkta, stämningen är äkta, människorna
äro äkta, och humorn, som präglar det hela, är äkta sjömansmässig.
Skildringen af, huru hela skeppsmanskapet, inberäknadt kaptenen, går i
land i Kingston för att mellan lossningen och lastningen under en het
sommarnatt offra åt den svarta Venus, och beskrif-ningen af stormen och
»Två vänners» skeppsbrott på Atlanten, arbetet vid pumparna, skeppets
successiva förstörelse, manskapets sinnesförfattning och kaptenens
plötsligt uppvaknande fromhet som själasörjare, allt detta är så prima
sakkunnigt och lokalt norskt, så äkta i sin karakteristik af
sjömansklassen, att man frågar sig själf: Hur i all världen kommer en
kvinna till att icke blott upplefva allt detta, men till att skildra
det och skildra det så med denna säkerhet i tonens anslag, med dessa
osminkade uttryck utan krus eller sipphet, utan prudentlighet och
viktighet, utan ett spår af denna dilettantism till formen eller
innehållet, som annars varit nära på oskiljaktig från hennes
skandinaviska kvinnliga kolleger?

IV.

Hvarifrån kommer denna plötsliga motsats mellan den dilettantmässiga
boken »Constance Ring» med sina björnsonska reflexioner och helheten i
»Sjur Gabriel» och »Två vänner»?Jag förstod det icke i början. Men
därpå upprann en dag, då jag förstod det. Amalie Skram hade som kvinna
och som författarinna kommit på solsidan.

Jag har ofta funderat på, hvarför så få människor komma på solsidan?
Jag har betraktat lifvet öfverallt, där jag funnit det, och så länge,
tills jag blifvit en naturlig fiende till all ytlig pessimism och all
ytlig naturalism. Jag har varseblifvit ett samband mellan lycka och
individualitet, som är djupare än Zolas af stillasittandet klena mage
skulle kunna smälta den — det är de hela människorna, dessa helgjutna
människor utån bräckor och sprickor i göten, hvilka med vidt utspända
fångarmar suga åt sig det, hvaraf deras inre varelse har behof, med en
hemlighetsfull dragningskraft, som gräfver sina gångar djupt under
medvetandet — men huruvida en människa skall blifva helgjuten till sin
massa eller om hon får en spricka — det afgöres redan i moderlifvet.

Fru Amalie Skram var på sitt sätt en sådan helgjuten kvinna. Hon
undslapp — oskadd och kanske icke alls ernådd af henne — uppfostran och
familjläsning och betraktade med blixtrande ögon och blossande kinder
saker och ting — betraktade dem med den nordiska kvinnans blick, som
har bevarat sin instinkt oberörd. Helt ung blef hon gift med env
sjökapten, med hvilken hon hade två söner och med hvilken hon for på
»långresor». Hon seglade världen rundt, såg Svarta och Asowska hafvet,
Stilla hafvets och Atlantens kuster, lifvet om bord och i land —
männens lif. Och hennes själ var liksom en fotografisk plåt, som i sitt
mörker noga bevarar de mottagna intrycken i deras hela egendomlighet;
och då hon behöfde dem och drog fram dem,fann hon dem lika friska och
hela, sorp om de nyss fästs på plåten. Men det, som träffade hennes
själ, det var icke salongernas och dambesökens småaktigheter — nej, det
var lifvets höga vågor, det var de vida horisonterna, de stora farorna,
hvilka medföra denna fördomsfrihet, som nästan gått förlorad i den
moderna ångbåtssamfärdseln mellan vissa ställen med vissa bestämda
människor i ett ständigt upprepande.

Men det kunde icke undvikas, att ju detta lifs råa enformighet måste
lämna henne otillfredsställd. Hon stannade i land och skilde sig från
sin man. Hon greps af de skandinaviska tids- och sedlighetsproblemen
och skref »Constance Ring».

Vid den tiden lärde hon känna Erik Skram.

Herrn med Gustaf Adolfs-ansiktet är Danmarks mest danske kritiker. Hans
namn har aldrig trängt ut öfver nordens gränser, och han äger
egentligen icke något inflytande i större stil. Detta beror till en del
på, att hans natur är en af dessa djupgående, hvilka just i följd af
sin uppfattnings intimitet blifva passiva. Han är författare till en
enda bok; han har aldrig skrifvit annat än romanen »Gertrud
Colbjörnsen», och kommer säkert aldrig att skrifva mera. Men i
tidningar och tidskrifter ledsagar han de uppdykande talangerna med
detta lugna, fina, något vårdslösa ingående i deras natur, hvilket
äfven är en uttrycksform för dansk åskådning.

Fru Amalie Muller blef fru Amalie Skram. Den käcka bergensiskan blef
köpenhaninska och maka till den mest kräsmagade kritiker, till den
födde konstnären; en häftig, brunett kvinna och en blond, mild
flegmatiker råkade idenna hemliga strid om skaplynnets och
individualitetens öfverherradöme, hvilken benämnes äktenskapet.

I denna strid måste fru Amalie Skram hafva dukat under, ty hon blef med
hvarje år, som förflöt, mera konstnärinna, mera natur, mera enkelhet,
mera sig själf, mera af allt detta, som den åt sig själf lämnade
kvinnan icke kan blifva. Hennes mans kultur frigjorde hennes vilda
ursprunglighet från alla tillgjordhetens parasiter; den er-farne
litteraturkännaren såg, hvari hennes talangs styrka låg: i hennes blick
för allt lefvande, i hennes lyckliga oförmåga till att resonnera och
moralisera, i hennes otroliga, orubbliga minne i fråga om själs- och
rörelseintryck, i hennes kärnfulla humor, som icke är någonting annat
än fysisk hälsa. Försiktigt ledde han henne i den riktning, som var
egendomlig för henne, i riktning af naturalismen, som hos henne är
naturell. Hennes böcker flödade icke mera öfver och voro ej heller så
ängsligt magra som kvinnolitteraturen, äfven den bästa, brukar vara; de
blefvo mera lakoniska än de flesta af männens alster, helt och hållet
bild, helt och hållet åskådlighet, intet hos dem röjde kvinnan. Och då
han fått henne så långt, gaf den erfarne mannen henne ännu ett: han gaf
henne mod att tillgodogöra sig sina minnen.

V.

I »Lucie» nådde fru Skrams talang sin höjdpunkt. Man ser henne i denna
bok gå omkring i en icke alldeles ren morgonrock, litet oordentlig, en
smula nedsolkad, men all-deles som hemma. Det är ett ämne, inför
hvilket hvarje dam skulle hafva korsat sig; författarinnor med ett
oför-färadt sträfvande efter ärlig realism — såsom fru von
Ebner-Eschenbach och George Eliot — skulle kanske ändå varit i stånd
att taga itu med det, men med en rörande brist på sakkännedom. Amalie
Skram däremot är på detta farliga gränsområde en sakkunnig — mycket
mera sakkunnig än Heinz Tovote, denne, den icke salongsmässiga
kvinnlighetens skald — och hon utför den noggranna skildringen af en
vacker varieté-flickas lif med uppriktigt välbehag och med inre harmoni
med sig själf. Boken faller sönder i två halfvor — en lyckad och en
misslyckad. Lyckadt är allt, som rör Lucie och hennes naturliga
om-gifning — och därtill hör äfven den fine, litet knäsvage herrn, af
hvilken hon är hållen och som slutligen gifter sig med henne, ehuru
just icke till följd af en »förädlande kärleks» pedagogiska synpunkt.
Misslyckadt är däremot allt, som icke tillhör Lucies naturliga
omgifning — den fine herms sällskapskrets, i hvilken Lucie efter
giftermålet införes af honom, och där hon tyckes känna sig lika litet
hemmastadd som Amalie Skram själf.

Lucie är en bok, som mången författare och bonvi-vant skulle hafva
tvekat att skrifva. Lucie färgar nämligen ifrån sig. Men Amalie Skrams
naturalism var af en så glad och ärlig natur, att dylika, saken ej
vidkommande, betänkligheter icke alls föllo henne in. Och i
slutkapitlen växer denna berättelses brutala realism och blir stor. Det
finns i Europa blott två fullt äkta och oskrymtade naturalister: Emile
Zola och Amalie Skram.

Hvad hon sedermera skrifvit, t. ex. den stora bergen-serromanen »I. G.
Myre», »Kärlek i söder och nord», »Förrådet», kan icke mäta sig med
dessa trenne böcker. Det är ännu allt jämt naturalism, som den bör
vara, till och med af bästa slag, det är ännu alltjämt »un coin de la
nature», men icke mera så fullkomligt »vu å travers un temperament».
Det är icke mera fullt ut Amalie Skramskt. * *

*

Med Amalie Skram kulminerade och föll den nordiska naturalismen, ja den
germanska realismen öfverhufvud taget

— denna afskurna ympkvist af den galliska stammen. Bredvid henne äro
fru Leffler och fru Ahlgren små snälla flickor med hvita
söndagsförkläden och fru von Ebner en moraliserande gammal jungfru.
Alla dessa kvinnor voro hvad man på svenska kallar »familjeflickor», d.
v. s. de härstammade från de representativa kretsarna och voro, ända
från det de lågo i lindan, uppfostrade till att iakttaga det passande.
Kvinnorna af öfverklassen — och alla de öfriga, hvilka jag skildrat i
denna bok, tillhöra denna

— se af lifvet endast ett litet urklipp, och därför blir deras insats i
litteraturen, så länge som den vill vara objektiv, ständigt värdelös.
Naturalismen är den konstnärliga uttrycksformen for plebejen, för
människan af underklassen eller af en mera primitiv kultur, som ännu
icke har en nog stark uppfattning af sig själf för att afsöndra den
yttre världen, utan återspeglar den liksom vattnet återspeglar den
bild, som kastas däri. Han känner sig ännu solidariskmed sin omgifning,
han har ännu kvar isoleringens och de alltjämt vakna antipatiernas
raffinerade instinkter. Men där personligheten utvecklat sig till
medveten individualitet, där tål den icke att gifva sin själ till
landsväg för alltför många, lika litet som sin kropp — å la Lucie —
till »commune bonum».
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händer från lid till annan, att ett förborgadt drag tidens fysionomi
uppenbarar sig — icke i följd af åskådarens skarpsinne, icke genom
några kritiska undersökningar, utan det visar sig själfmant, i första
hand, direkt och utan förbehåll eller hänsyn. Det är ett af döden
teck-nadt, af lidanden utmattadt anlete, hvilket vi då få se, och vi
komma aldrig mer att skåda den själ i ögonen, som på så sätt lämnar
sitt inre lif åt de djupaste psykologiska uppenbarelserna. Det är de
döda som hälsa oss, de döda, som öfverlefva oss, och hvilka om och om
igen skola lefva sitt lif i nya släkten när vi ej mera finnas till;
dessa döda, hvilka skola blifva de lefvande, för att återigen dö under
samma lidanden.

Dylika själfuppenbarelser har man i alla tider känt till bland männen.
Bland kvinnor kände man icke till dem, icke förrän nu, då detta trötta
århundrade lutar mot sitt slut. Och det är ett af den kommande tidens
sällsammaste tecken, att kvinnan nu i intellektuellt afseende börjar
blifva medveten om sin egen personlighet som kvinna och kan Kvinnor. "
9säga, hvad hon är, hvad hon vill, efter hvad hon längtar och genom
hvad hon försmäktar. Men ännu så länge betalar hon ett dylikt
medvetande med lifvet.

Marie Baschkirtzews dagbok var en dylik själfuppen-barelse, som, då den
utkom, bars genom hela Europa och till och med utom Europas gränser
liksom på långa, vidsträckta vågor af medkänsla. Hvart^den kom, kastade
den sin brinnande lunta in i kvinnornas hjärtan, hvilka då råkade i
brand utan att likväl de flesta af dem kunde säga, hvad denna brand
betydde. Men de läste boken med en sällsam, smärtsam själfberusning och
öfverallt i dessa blad fulla af glöd och energi, af tårar och längtan,
tycktes de liksom möta sig själfva, främmande och vackra och i
öfvernaturlig storlek visserligen, men likväl sig själfva, om ock många
af dem ej skulle kunnat säga, hvari likheten bestod.

Det var icke någon svår yttre strid, som vid tjugufyra års ålder
upprifvit Marie Baschkirtzew, icke borgardotterns kamp för det dagliga
brödet, i hvilken hon offrar sin ungdom, sin spänstighet, sin friskhet
och sitt lefnadsmod. Hon stötte aldrig på några andra skrankor än de
antagna sedvänjornas, hvilka hos henne blifvit natur, inga andra än sin
tidsålders atmosfer, i hvilken hon lefde, af hvilken hon själf var
genompyrd, och som utgjorde hennes egen horisont, mot hvilken ett något
i hennes inre stridde och mot hvilken det krossades. Hon hade allt hvad
det yttre lifvet förmår skänka för att låta det inre lifvet, det
andliga så väl som det fysiska, uppnå en ohämmad utveckling, allt hvad
dessa hundra tusen kvinnor, som längta efter att röra sig fritt, men
hvilka förslöas under inskränkta förhållanden, ej äga — men likväl
lefde hon icke lifvet, och på hvar och en afde sex hundra sidorna i
hennes dagbok, som är skrifven med hennes hela fransk-ryska suggestiva
värme, står att läsa en jämrande förtviflan öfver att hon intet ägde,
att hon ständigt var ensam i den eviga tomheten, att hon för-smäktade
vid lifvets bord, som var dukadt för alla, blott icke för henne, att
hon stod där med framsträckta händer, under det att dagarna skredo
förbi henne utan att gifva henne något, under det att hennes ungdom och
hälsa svunno bort och grafven öppnade sig, först endast med en liten
springa, men sedan allt mer och mer, och att hon måste dit ned utan att
hafva känt eller upplefvat något annat än arbete och åter arbete, möda
och besvär, tålamod och väntan och den tomma, bräckliga ryktbarheten,
som ger stenar i stället för bröd ...

Och hennes tids otillfredsställda kvinnosjälar och de, hvilka ej kunde
tillfredsställas, kände igen sig själfva i henne, så att Marie
Baschkirtzews dagbok för många blef ett slags hemlig bibel, i hvilken
de läste ett par meningar innan de lade sig att sofva, eller när de
stego upp på morgonen.

Några år förflöto, och åter utkom en dylik bekännelseskrift rörande en
kvinna, dock icke liksom Marie Baschkirtzews dagbok författad af henne
själf, utan meddelad af en hennes väninna enligt förtroliga utlåtelser
under deras årslånga dagliga samlif; af en väninna, som, äfven hon, var
en europeisk ryktbarhet, och hvilken liksom hon ägde ett namn, som
skall fortfara att lefva: Bokens titel var: »Sonja Kovalevsky. Hvad jag
upplefvat tillsammans med henne, och hvad hon berättat för mig om sig
själf», af Anne Charlotte Edgren-Leffler, hertiginna af Cajanello.

Det finns mellan Marie Baschkirtzews själfbekännelseroch Sonja
Kovalevskys meddelanden en egendomlig likstäm-mighet i fråga om deras
inre, personliga lif, någonting likartadt i lynne och Öde, hvilket icke
blott berodde af deras omedvetna sätt att uppresa sig mot lifvet, utan
äfven af själfva lifsformerna, såsom de nu en gång voro gifna dem, och
hvilka forma hvarje människa samt föreskrifva hennes öde. Marie
Baschkirtzew och Sonja Kovalevsky voro båda två ryskor *, bägge
tillhörde gamla, förnäma rika familjer, bägge voro kvinnliga snillen,
bägge hade de ända sedan barndomen varit i tillfälle att bringa sin
begåfning och sin förmåga till den högsta grad af utveckling, bägge
voro de öfverlägsna naturer, ursprungliga naturbarn, i besittning af
friskhetens och den stolta, obundna frihetens hela tjuskraft. Alltså i
alla afseenden sällsynta lyckans gunstlingar, och likväl. . . likväl
försmäktade dessa båda sällsynta kvinnor och dogo, emedan de
försmäktade. Hvad är väl detta för ett tidens tecken?

II.

Man läser * Sonja Kovalevskys lefnadshistoria som en spännande, med
äfventyrliga tilldragelser endast alltför rikligen späckad roman.
Sådant är lifvet. Det skänker åt sina utvalda sina gåfvor med fulla
händer, men beröfvar dem med lika fulla händer det, som har större
värde än hvad det skänkt dem.

* Sonjas moder var en tyska, dotter till astronomen Schubert; äfven
Marie Baschkirtzews mormor var tyska, ocli fru Leffler härstammade från
en till Sverige invandrad tysk familj.Vid aderton års ålder var Sonja
Kovalevsky redan herre öfver sitt öde. Hon hade gift sig med den man
hon valt, hade låtit honom ledsaga henne till Heidelberg, där de bägge
låtit inskrifva sig vid universitetet, hade därpå -af honom låtit sig
föras till Berlin, där “hon under fyra år studerade matematik hos
Weierstrass. Där lefde hon tillsammans med en äfvenledes studerande
väninna och träffade endast ibland sin make för att med honom företaga
en gemensam promenad. Ty den förbindelse hon ingått med Woldemar
Kovalevsky, sedermera professor i paleontologi vid universitetet i
Moskva, var endast ett skenäktenskap, och denna märkvärdiga
omständighet leder oss genast till hennes personlighets medelpunkt.

Sonja Kovalevsky älskade icke sin man och var på det hela taget under
sin första ungdom böjd for ingenting mindre än för kärleken. Hon led af
en ofantlig obestämd törst, som var någonting mera än en törst efter
studier, men som under en utomordentlig talangs öfvervikt i denna
oerfarna, halft barnsliga själ närmast antog denna form. Då Sonja
Krukovska, dottern till den gammal-frankiske grandseigneuren och
generalen Krukovsky på Palibino var 16 år gammal, slumrade inom henne
en stor matematiker och en stor författarinna. Om den förra var hon
själf medveten, om den senare visste hon ännu intet, emedan kvinnans
litterära talang i följd af sin beskaffenhet nästan alltid först
frigöres genom själfva lifvet. Hon var en natur af stål och eld, sådan
den är mera vanlig bland de slaviska kvinnorna än bland någon annan
europeisk ras, och hon ägde samma sällsamma, aningsfulla, eggande
känsla af lifvets korthet, som äfven dref Marie Baschkirtzew att
underloppet af några få år åstadkomma det, som hos andra raser
erfordrar en hel människoålder. Det första om hvilket dessa tvenne
kvinnoämnen blefvo medvetna, var det, att de ej hade någon tid att
förlora. Sonja Kovalevskys uppvaknande till jungfru inföll dessutom
under denna den ryska ungdomens feberaktiga år, då nihilist-attentaten
lämnade bevis för en underjordisk vulkans arbete, då den entusiastiska,
ryska, intelligenta ungdomens hjärtan och själar eldades ända till att
begå fanatismens själfförintande dåd. Några vintermånaders vistelse i
Petersburg under ett strängt gammal -patriarkaliskt familjetyranni
afgjorde Sonjas och hennes äldre syster Anjutas öden. Bland de
uppretade, efter frihet, vetande och själfständighet törstande unga
flickorna var vid den tiden ett skenäktenskap ett mycket omtyckt medel
för att undslippa föräldrarnas förmynderskap. En ofantlig, ehuru
stillatigande, opposition var rådande mellan gamla och unga i alla
kretsar. All intelligent ungdom var oppositionell, och alla betraktade
hvarandra som hemliga bundsförvanter, hvilka kände igen hvarandra på en
blick, en min och en handtryckning. Det var ingenting sällsynt, att en
ung flicka, esomoftast för att komma till utlandet för att studera,
föreslog någon ung man att med honom ingå ett hemligt förbund, ett
skenäktenskap, för att under denna form uppnå de intet anande
föräldrarnas samtycke till att resa. Var man först i utlandet,
förvandlades bröllopsresan till en studieresa, och vanligtvis skildes
man, i det man afstod från alla anspråk på hvarandra, för att studera
på olika håll. Sonjas syster, som ägde en stor litterär talang, men
hvilken hennes far förbjöd henne att uppodla, ville begagna sig af
denna utväg för att kommabort. Woldemar Kovalevsky, en ung student af
god familj, och hvilken hon gjorde ett dylikt förslag, valde emellertid
i hennes ställe den yngre systern, Sonja; därigenom uppstod nu den
förvecklingen, att fadern förbjöd den yngre systern att gifta sig före
den äldre. Men Sonja tilltrotsade sig tillåtelsen därtill. En afton, då
hennes föräldrar hade en mottagning, begaf hon sig i hemlighet till
Woldemar, och då hennes frånvaro bemärktes, uppenbarade sig i hennes
ställe en liten biljett till fadern af följande innehåll: »Jag befinner
mig hos Woldemar; motsätt dig icke vidare vår förening.» Nu återstod
för general Krukovsky ingenting annat än att fortast möjligt hämta sin
dotter och eklatera hennes förlofning.

På sin låtsade bröllopsresa, på hvilken en studielysten väninna
ledsagade dem, hvarpå systern snart följde efter, besökte Sonja och
Woldemar först George Eliot, den ryktbara engelska skriftställarinnan i
London ; därpå studerade Sonja två terminer i Heidelberg jämte sin
syster och sin väninna, under det att Woldemar studerade i Jena och
Miinchen, sedan flyttade de alla tre till Berlin, blott systern begaf
sig i hemlighet och ensam till Paris.

I Berlin fördjupade sig Sonja fullkomligt i arbetet. Hennes. enda
umgänge var professor Weierstrass, som i högsta grad beundrade hennes
sällsynta matematiska skarpsinne, och främjade dess utveckling efter
bästa förmåga under de privatlektioner han gaf henne. Om man skall vara
ärlig, så var den tillvaro, som dessa tvenne studerande flickor under
åtta terminer frestade i Berlin, ett verkligt hundlif. Sonja gick nära
på aldrig ut, utom när Woldemar, som bodde i en annan stadsdel och ofta
var på resor,någon gång afhämtade henne. Hon hyste alltjämt en oklar
fruktan för att kompromettera sig; oerfarna och ängsliga som de två
väninnorna voro, hade de en dålig bostad, åto dålig mat, tyranniserades
och bestulos af sina tjänsteflickor och unnade sig inga nöjen och inga
förströelser. Från bittida på morgonen till sent på natten satt Sonja
framför sitt skrifbord bland sina matematiska problem; när hon då
ändtligen slutade, vandrade hon, under det att hon talade högt för sig
själf, ännu en lång stund med arbetande hjärna af och an i sitt rum.
Van vid att blifva åtföljd och betjänad samt att i det dagliga lifvets
alla * små förhållanden stå under förmyndare, kunde hon knappt förmås
att ens köpa sig en klädning, om icke Woldemar följde med henne. Men
Woldemar kunde och ville i;cke i längden åtaga sig alla en skenmakes
obelönade tjänster och mödor och reste ofta och på lång tid till andra
städer för att fullborda sina studier. Pengar erhöllo bägge rikligen
hemifrån, och nöden förde dem sålunda icke närmare hvarandra.

Året 1870 kom och gick ; för Sonja var det endast ett år af trägna
studier. Hennes sömn blef alltjämt kortare och mera orolig, hon visste
esomoftast icke hvad hon åt. Då måste hon på våren 1871 plötsligt
afbryta sina studier och fara till Paris, ditkallad af sin syster
Anjuta. Denna hade inlåtit sig på en lidelsefull kärlekshandel med en
parisare, en af deltagarna i kommun-upproret; hennes älskare var fången
och i lifsfara. Sonja och Woldemar kommo lyckligt och väl genom
militärkordongen, träffade systern och skrefvo till fadern. General
Krukovsky, som nu först fick reda på hvad hans tvenne döttrar hade för
sig i ut-landet, och hvar hans äldsta dotter befann sig — hon hade
alltjämt skickat honom sina bref med poststämpel från den stad, där
Sonja vistades — kom genast. Efter en konferens med Thiers och genom
Anjutas beslutsamhet lyckades man förhjälpa den ovälkomna mågen till
att fly.

Faderns Beteende i hela denna sak lämnar ett sällsynt bevis på, från
hvilken ädel ras Sonja utgått. Den stränge mannen icke allenast förlät
och godkände det som skett, utan han beundrade till och med sina
döttrar. I stället för den gammalpatriarkaliska myndigheten, som
hittills aflägsnat fadern och döttrarna från hvarandra, trädde nu ett
hjärtligt förhållande och en värme i uppfattningen af hvarandra, som
förr varit otänkbar dem emellan. Anjutas hejdlösa lidelse imponerade på
honom, men Sonjas platoniska äktenskap åsåg han med bekymmer.

År 1874 promoverades Sonja i Göttingen till doktor på grund af tre
matematiska afhandlingar, hvaraf i synnerhet den ena, hennes
doktorsdisputation: »Zur Theorie der partiellen
Diflerentialgleichungen» räknas bland hennes mest framstående arbeten.
Kort tid därefter församlades hela familjen på det gamla fädernegodset
Palibino. Sonja var dödligt utmattad och kunde på länge ej åtaga sig
något strängare tankearbete. Men hennes hvila blef af kort varaktighet.
Några månader senare dog hennes fader, och under den därpå följande
vintern flyttade hela familjen till Petersburg. Hittills hade hos Sonja
endast hjärnan gjort tjänst, under det att allt annat inom henne
slumrat. Med detta autosuggestionens sega egensinne, som är mycket
vanligt hos kvinnan och i synnerhet hos den unga flickan mycket
vanligare än hos den unge mannen, hade hon heltoch hållet uppgått i en
järnhård flit, i ett arbete utan måtta eller gräns.

På samma sätt arbetade äfven Marie Baschkirtzew, andfådt, meningslöst,
febrilt år ut och år in med en hemsk, elastisk spännkraft, med en
obegriplig, outtröttlig, produktiv friskhet, under det att döden redan
anmält sig inom hennes 'unga kropp, som förtärde sig själf. Och
plötsligt var det slut. Så arbeta oräkneliga vissnande döttrar i
anständiga borgarfamiljer i dåligt lönade yrken, i det de genom
konkurrensen sins emellan ytterligare nedtrycka prisen, så arbeta äfven
andra, bättre lottade kvinnor med feberaktig brådska på onyttiga
handarbeten, så arbeta en stor del kvinnor af proletariatet, därtill
tvingade af nöden, och resultatet blir för dem alla det samma — de
glömma bort att känna glädje och blifva oförmögna att vara lyckliga.

Vistelsen i Petersburg medförde för Sonja det första stora omslaget i
hennes hela varelse, och detta omslag efterföljdes sedermera af flera
dylika. Matematiken lades på hyllan, hon ville ej vidare höra talas om
den, hon ville glömma den. Hennes själ och hennes kropp längtade efter
att genom en process af tillfrisknande åter bringa hennes sunda natur
i- jämvikt. Hon kände längtan efter sällskapligt umgänge, efter att
utbyta tankar med andra, och störtade sig midt upp i alla de offentliga
och intellektuella intressena. Och kvinnan inom henne vaknade. Redan
förut hade hon, under den nervretning och smärtsamma saknad, som hon
känt vid förlusten af den älskade fadern, i sorgehuset efter ett nästan
sjuårigt skenäktenskap blifvit sin makes verkliga hustru. Sedan dess
slöt hon sig alltjämt närmare intill honom. Emedan hennes fädernearf,så
länge som modern ännu lefde, var otillräckligt för deras underhåll,
kastade sig så väl mannen som hustrun från den ena affärsspekulationen
i den andra. Med den ryska fantasiens hela rörlighet och ifver gingo de
nu helt och hållet upp i att bygga hus, att grunda badinrättningar cch
tidningar och att sätta alla möjliga nya uppfinningar i verket. Under
de första åren lyckades allt för dem. Äfven en dotter föddes år 1878.
Därpå följde en krasch. Men nu hade Kovalevsky gripits af
spekulationsraseri. Ehuru han år 1880 blef utnämnd till professor i
paleontologi i Moskva, och ehuru hans hustru nu gjorde allt för att
återhålla honom, inlät han sig på en svindelaffär i och för
exploateringen af några sydryska petroleumkällor; spekulationen
misslyckades, och han sköt sig.

Redan en tid förrän detta skedde hade Sonja lämnat honom. Elaka drömmar
och aningar hade förespått henne hvad som komma skulle, och emedan hon
förlorat sitt inflytande öfver honom och ville trygga sin egen och sitt
barns framtid, och hvem vet af hvilka andra skäl, skilde hon sig från
honom och begaf sig till Paris. Just som hon höll på att tillfriskna
från den nervfeber, åt hvilken hon hemfallit efter sin mans plötsliga
slut, kallades hon till Stockholms högskola.

Där stod en ganska kälkborgerlig inskränkt kvinnoemancipation i full
blomstring; denna hade genomdrifvit hennes kallelse och ämnade nu knyta
henne till sig. Sonja ägde ryskornas trefliga umgängessätt och vann
genast alla hjärtan, men hon själf trifdes allt mindre i Stockholm för
hvarje termin, som förflöt, och flydde, så snart som hennes kurser
blifvit afslutade, ständigt så fort som möjligt tillRyssland, till
Italien, till Frankrike eller England, kort sagdt hvart som helst,
blott hon kom bort från Sverige och kunde lefva i större förhållanden.
Hon betraktade på det hela taget sin vistelse i Stockholm endast som en
episod och längtade tillbaka till Paris. Men åren förflöto, och hon
erhöll ej någon annan kallelse. Hennes föreläsningar vid högskolan
tråkade småningom ut henne, det roade henne icke att i en evig
kretsgång inplugga ett och detsamma i studenterna, hon behöfde eggas
genom någon af henne värderad persons närvaro för att lägga allt sitt
vetande i dagen. Men äfven uppskattningen af dessa få personer
förbleknade småningom.

Vid denna tid infaller hennes vänskap med fru Edgren-LefTler. Dennas
rykte som skriftställarinna blef trampolinen för Sonjas hittills
slumrande litterära begåfning. Hon hade ett innehållsrikt, omväxlande
lif bakom sig, hvars minnen, under hennes nuvarande jämförelsevis
sysslolösa tillvaro själfmant började ordna sig. Att börja med eggade
hon endast fru Edgren till att utarbeta de dramatiska utkast hon
lämnade henne, på så sätt uppstod »Kampen för lyckan». Men snart insåg
hon, att hon var den hederliga, enkla svenskan öfverlägsen äfven på
dennas särskilda område, och hon skref då först: »Systrarna Rajevsky»,
en skildring af hennes egen ungdom, därpå den utmärkta novellen »Vera
Voronzov», och slutligen början till den tyvärr ofullbordade romanen
»Vae victis».Ända hit se vi denna märkvärdiga kvinnas lif löpa fram i
rörliga, men klara linjer. Men från detta ögonblick blir allt ständigt
mera sönderhackadt, styckadt och hoptrassladt, det blir ett sällsamt,
hjälplöst, utmattande flaxande. Det är mycket svårt att ens
tillnärmelsevis ana, hvad som var orsaken till denna växande brist på
sammanhang i hennes inre och till hennes tidiga död, så mycket mer som
det materiel fru Edgren lämnar härtill, är ringa och motsägande, och
emedan hon, genom de slutsatser hon själf drager, ställer tämligen
mycket i en skef dager.

Jag har sett fyra porträtt af Sonja Kovalevsky, af hvilka hvart och ett
för sig är så olikt de andra, att man aldrig skulle kunna tro dem
föreställa en och samma person. Hon hade intet af Marie Baschkirtzews
tjusande, oregelbundna skönhet, hvilken dref en konstnärlig kult med sn
egen kropp. Sonja Kovalevskys monumentala hufvud med det kortklippta
håret, den massiva pannan och de närsynta ögonen af en färg som »gröna
krusbär i* sirap», satt på en barnslig, fin och mager kropp. Hennes
behag bestod i hennes utomordentliga liflighet, i det sätt, hvarpå hon
lät sig ryckas med af Ögonblicket, men om kvinnans djupsinniga konst
att göra sig gällande genom sin klädsel hade hon ingen aning. Ända
tills hon var bortåt trettio år fanns toalettfrågan på det hela taget
ej till för henne, sedermera spelade den visserligen en så mycket
större roll, men hon kom aldrig underfund med dess hemligheter. Hon
vissnade mycket tidigt, och en berömd skald skildradeför mig den
trettiåriga kvinnan som en liten gammal, skinntorr ' gumma. Dessa
oväsentligheter gjorde henne i Sverige, detta land med sina ljusletta
människor, som äro högväxta och smärta som furor, mera förfång än hvad
fallet skulle varit i Ryssland eller i hennes ständigt efterlängtade
Paris. Mellan den svenska typen och henne fanns ett afstånd, som ej lät
några aflektiva eller finare erotiska . känslor, för hvilka hon var
mycket böjd, komma till utbrott ; hon kände sig afkyld genom detta, och
hennes för intryck mottagliga natur, som var i ständigt behof af
eggelse, led grymt under att vara så olik den vanliga, segerrika
skönhetstypen. På hennes bild som adertonårig flicka liknar hon mycket
ett ungdomsporträtt af konung Ludvig II af Bayern, så väl i fråga om
dragen som i ögonens uttryck och de mycket bågformiga läpparna. Hennes
andra bild från år 1887 visar någonting ansträngdt älsk-värdt,
någonting trött och desillusioneradt, men på samma gång någonting
tillgjordt snillrikt — det är, liksom om man däri läste ett bemödande
att lämpa sig efter den sträfva, stela och anspråksfulla
Stockholmsmiljön, hvarigenom det tidigare bekymmerslösa, ryska
själfförtroendet gått förloradt. Hennes bild, då hon i Paris vann »Prix
Bordin» visar ett gladt, äkta ryskt ansikte. Och så det sista, så att
säga officiella, starkt retoucherade porträttet från 1890, med sitt
sjukliga, besvikna, trötta och kalla uttryck. Det är fyra alldeles
olika kvinnor, det är fyra vittnen om, huru hennes för intryck oändligt
mottagliga slaviska väsende varit, innan det rycktes upp med roten, och
huru det blifvit efteråt.

Sonja Kovalevsky var ett äkta ryskt snille, halsstarrig,orolig,
fruktsam, bekväm, som längtade efter ett fruktbart, oberäkneligt,
vårdslöst bortslösadt öfverflöd i naturen och hos personerna i sin
omgifning; hon trifdes på en trasig soffa i en atmosfer af té,
cigarretter och så väl andligt som pekuniärt öfverflöd och bland
människor, som passade in däri. Men så voro icke stockholmarna. Hon
hade ryckts bort ur sin ryska omgifning, i hvilken hon ännu lefvat
äfven i Berlin. Hon, som aldrig kunde vara ensam, befann sig här bland
idel främlingar, tillmötesgående, kantiga och torra främlingar, som
häfdade kvinnans rättigheter. Hon skulle här vara en förebild och
uppfylla en mission, mot hvars plikter, hvilka alltjämt förehöllos
henne, hon likväl uppreste sig endast i händelse af några särskilda
ingrepp i hennes hemligaste personliga lif. Den offentliga ställning
hon intog, smickrade hennes fåfänga, men hon var äfven i materiellt
afseende beroende af den, emedan hennes enskilda förmögenhet icke var
tillräcklig för hennes lifsuppehälle och hennes ständiga resor.

Hennes olyckligt gifta syster Anjutas svåra sjukdom gjorde länge hennes
lif till ett ständigt fram- och åter-flackande mellan Stockholm och
Petersburg. Efter systerns död intresserade hon sig en tid bortåt, med
ryssarnas förmåga att lämpa sig efter allting, för det nya i den
nordiska litteraturen och kulturlifvet, hvars vågor då svallade så
högt. Dessemellan skref hon böcker och löste åtskilliga matematiska
uppgifter. Men för hvar gång hon under ferierna varit i södern eller i
Ryssland, hade hon vid sin återkomst till Stockholm nästan hélt och
hållet glömt sin svenska. Ju flera år som förflöto, desto mera
beklagade hon sig öfver sin förvisning. Det elastiska, vårdslösaryska
lynnet uthärdade icke tonen i Stockholm, men den strängt uppfostrade,
förnäma, smidiga ryskan förmådde i sin isolering ej uppresa sig mot
den. Hennes lif blef hvad det aldrig förut varit, enformigt — eller hon
kände det åtminstone så. Hennes lifskraft afmattades; hon längtade
efter värme, ömhet och fantastiska förhållanden — efter denna
hemtrefnad, som ej mera fanns till för henne.

Hon längtade äfven efter någonting annat, som framför allt icke skulle
komma att falla på hennes lott. Ett häftigt, nervöst begär efter kärlek
hade vaknat inom henne. Hon ville vara kvinna, ville fängsla som
kvinna. Hon hade under åratal kunnat lefva bredvid sin man och under
åratal efter hans död kunnat lefva som änka — så länge som det i hennes
lif fanns någonting mycket spännande. Under sitt ansträngande
matematiska arbete var hon alltjämt försjunken i sig själf, oåtkomlig,
utan några behof; när hon däremot var sysselsatt med litterära arbeten,
var hon vek, tillmötesgående, uthvilad och i behof af kärlek. Det var i
hennes fantasilif, som hennes erotik vaknade. Just emedan hon ej kunde
tillfredsställa sitt sinnliga behof, var hon mycket anspråksfull,
aldrig belåten och misstrogen i fråga om det mått af kärlek, som hon
mottog. I allt detta röjde sig behofvet af eggelser, hvilka hos henne
väckte välbefinnande och lifslust; förr hade hon haft behof af en
sällsam kärlekens mystik, som endast ryssarna känna till; och som i
deras väsende yttrar sig nästan på ett osinnligt sätt i ömsesidiga
andliga retelser, i erotiska eller asketiska upplyftande stämningar.
Detta hade nu blifvit annorlunda. Hon klagade öfver sin förspillda
ungdom, öfver den tid hon slösat bort på studier, öfver sin
olyck-saliga begåfning, som gjort det omöjligt for henne att fängsla
som kvinna. Hon ville vara kvinna och njuta som kvinna.

Hon hyste ännu en annan på sitt vis lika häftig önskan, och som var
lika svår att uppfylla — den nämligen att erhålla en kallelse till
Paris. Denna senare önskan gick likväl på sätt och vis i fullbordan, då
hon på julafton år 1888 vid ett högtidligt sammanträde i franska
vetenskapsakademien i närvaro af många ryktbara lärde personligen
mottog »Prix Bordin». Det var den högsta vetenskapliga utmärkelse, som
kommit en kvinna till del. Från denna dag räknadt var hon en europeisk
ryktbarhet och hade en plats i historien. Men hon fäste sig icke alls
därvid. Hon var nu åter lika fullkomligt bruten som efter sin
doktorspromotion. Månader af ansträngdt arbete dag och nätt hade gått
före den stora dagen, veckor af ett ansträngande sällskapslif följde
därefter för den firade ryskan. Hon lät ingenting gå sig förbi utan att
njuta däraf och därvid hade hennes behof af kärlek nått sin höjd.

Någon tid förut hade Sonja gjort bekantskap med en hennes aflidne makes
kusin »den tjocke M.», som hon kallade honom. Umgänget med den
sympatiske landsmannen här i det främmande landet hade genast försatt
henne i det mest öfvermodigt glada lynne. Han blef oumbärlig för henne,
hon ville ständigt hafva honom i sin närhet, hon kunde icke lefva honom
förutan. M. besvarade icke dessa starka känslor, men var icke förty
mycket villig att gifta sig med henne. Härigenom uppstod nu ett
olycksaligt halft förhållande. Sonja kunde icke undvara honom. Från
Ryssland och från Stockholm följdes de åt till Paris eller Italien för
att där tillbringa några veckor tillsammans Kvinnor. 10och skildes
därpå åter — emedan de på ömse sidor ej kunde hålla ut med hvarandra.
På en dylik resa från Italiens sommar till Stockholms vinter förkylde
sig Sonja. Sedan hon anländt till Stockholm, kastade hon sig genast in
i sina föreläsningar, deltog i sällskapslifvet och utsatte sig i följd
af en förtviflad liknöjdhet eller med flit för allt, som möjligen kunde
försämra hennes tillstånd. Mörka aningar och drömmar, till hvilka hon
alltid satt tro, hade sagt henne, att detta år skulle blifva ödesdigert
för henne. I det hon både längtade efter och fruktade döden, dog hon
nästan plötsligt i början af år 1891.

IV.

För den, som känner de ryska kvinnorna och likväl befinner sig på
tillräckligt afstånd från dem för att icke känna dem alltför
detaljeradt, dela de sig i tvenne typer. Sedd på ett passande afstånd
och vid en ytlig betraktelse tillhör fru Kovalevsky den ena af dessa
allmänna typer. Den ena typen utgöres af de eldiga eller smäktande,
yppiga, lättjefulla, lockande kvinnorna med glödande svarta eller
lifligt spelande gråa ögon, med mjuka former och en mjuk mun, som gärna
skrattar och gärna äter, med någonting obestämbart tilldragande,
intagande, förförande, med rörelser liksom om de ständigt voro i
negligé, med en kvittrande pratsamhet, som lika snabbt kan öfvergå till
de mest tjusande smekord som till det otäckaste raseri — de allra mest
kvinnliga kvinnor man kan tänka sig, af en hjärtegodhet, som är lika
oberäknelig som deras nyckfullhet, lata ochsinnliga, förälskade och
lockande för männen att förälska sig i. Till dessa hörde icke fru
Kovalevsky. — De andra utgöra den största möjliga motsats härtill. De
äro ärliga och rättframma, i påfallande grad hvad man kallar
»heders-knyfflar», de äro anständiga och enkla, modiga och energiska,
starka till kropp och själ, tänkande hufvuden, med platta former, utan
dessa starkt svängda linjer, som äro säregna för hälften af de ryska
kvinnorna, de hafva vanligtvis gulhyade, något pussiga ansikten, detta
pussiga likväl sedt från den synpunkten, att det öfverhufvud taget är
ryskt; de hafva någonting hos sig, som beröfvar till och med de mest
utpräglade personligheterna det sinnligt berusande, och hvilket jag
skulle vilja kalla: brist på doft. Det finns hos dem någonting
neutralt; man kommer gentemot dem på sätt och vis icke till medvetande
om, att de äro kvinnor. Och de äro icke själfva medvetna därom, eller
åtminstone endast ibland. Vanligtvis äro de yrkesmänniskor,
arbetsmänniskor, idémänniskor.

Dessa kvinnor hafva lämnat största kontingenten till nihilistskornas
armé. Endast sådana kvinnor förmådde lefva detta lif, jagade som vilda
djur, endast de kunde i hjärnans exstas finna ersättning för allt hvad
de gingo miste om som kulturmänniskor och kvinnor.

Men denna senare typ är icke blott rysk, om den ock har sitt ursprung
där. Den är en tidstyp. Samma art af kvinnor, hvilka i Ryssland blefvo
nihilistskor, blefvo i Sverige förkämpar för kvinnans rättigheter, i
England agitatorer för kvinnans valrätt, i Amerika kvinnliga
klubbledamöter och i Tyskland lärarinnor. Typen är allmän, men hvarje
särskildt lands förhållanden bestämma det sär-skilda slags mani, öfver
hvilket typen kastar sig, och som den benämner »sin kallelse». I
Ryssland kände den kvinna, hos hvilken könslifvet slumrade eller icke
var för handen, kallelsen att blifva mörderska — i följd af ett allmänt
be-hof att lyckliggöra folket; i Tyskland går den filantropiska
opersonligheten ut på att ända från »Kindergarten» i
upp-fostringsändamål klippa och ansa människoplantor. Detta är
emellertid ett långt kapitel, som jag icke här närmare kan utveckla,
men hvilket jag jämte många andra, som omhandla vår tids kvinnors
karakteristik, vill gömma till en särkild bok.

Till denna typ måste vi räkna Sonja Kovalevsky. Till den räknade hon
sig själf. Genom hela sitt lefnadssätt bevisade och styrkte hon, att
hon tillhörde den. Det sätt, hvarpå männen verkade på hennes
personlighet, lämnade ett ytterligare bevis därpå. Hennes manliga
bekantskapskrets var ofantligt stor. I Ryssland, i Skandinavien, i
England, i Tyskland, i Frankrike, i Italien var hon bekant med en stor
del af de mest framstående och begåfvade män; de tyckte alla mycket om
att samtala med henne; men ingen förälskade sig oöfverlagdt i henne.
Icke en utaf tusen sade till henne: »Jag kan icke lefva utan dig!»
Ingen hyste begär till henne i följd af den hos mannen inneboende åtrån
efter kvinnan.

Hon tillhörde förståndskvinnornas släkte och betraktades äfven såsom
tillhörande detta. Hon var deras banér, deras segerfana, deras högsta
triumf, deras anställda professor. Hon behöfde inga njutningar af lägre
art, hon fann den högsta njutningen i sin vetenskap; hon stod på
katedern och undervisade män. Hon lät begagna sig därtill,hon trodde ju
äfven själf därpå, hon hade ju själf arbetat hän därtill — under ett
skenäktenskaps trådslitna täckmantel, genom långa år af
öfveransträngande studier.

Hon var kvinnosnillet med den manliga hjärnan; bon hade kommit i
världen för att tjäna som föredöme för och för att uppresa alla sina
medsystrars hjärnor.

Ja — hon var det, och hon var det icke!

Hon kände sig vara det — och kände sig likväl icke vara det. Hon
förnekade under sina sista lefnadsår bela sitt tidigare lif, och det
blef tyst omkring henne i den kränkta systerförsamlingen. Om icke dessa
sista år varit, skulle man för länge sedan gått omkring med kyrkhåfven
för att resa ett minnesmärke åt henne. Men detta gick icke an. Man kan
endast tiga i fråga om henne.

Ty hon var kvinna. Hon var likväl kvinna, kvinna i trots af allt — i
trots af ett nästan tioårigt skenäktenskap, i trots af ett lika långt
änkestånd, i trots af titeln af doktor och professor i matematik och af
Prix Bordin — hon var kvinna i trots af allt; icke blott en fin dam,
utan kvinna på ett hemskt, förolämpande och opassande sätt — kvinnan,
som springer genom skogen och klagande ropar efter en make.

Hon var till och med mera kvinna än dessa yppiga, pladdrande,
snaskätande fruntimmer, med rörelser liksom om de nyss stigit ur den
varma sängen, mer än den stora massan af kvinnor som har till uppgift
att föröka sig och slockna under förökelsen.

Hon, som aldrig lockat någon till sig, var mera kvinna än dessa
frestarinnor, hvilka göra kärleken till ett yrke. Men hon var en ny
afart af kvinnan, som ingen förstod,just emedan den var ny, som icke
förstod sig själf och begick misstag, till hvilka icke hon var skuld,
utan tidsandan, af hvars dragrem hon hvirflades rundt. Och då hon
ändtligen slapp lös, var det för sent för att skapa sig ett personligt
öde.

Och hvem vet, om det varit bättre om tidens dragremmar icke fattat tag
i henne, eller om hon förr lyckats rädda sig åt sig själf. Kvinnan har
icke något eget öde. Hon kan icke hafva det, ty hon kan icke vara
ensam. Hon kan ej heller blifva sitt eget öde, icke direkt, icke genom
hvad hon är, icke genom det, som hon åstadkommer. Ju mera kvinna hon
är, ju mera begåfvad hon är, desto mera blir mannen, som tar henne till
sin egendom, hennes öde, genom det som han själf är som man och genom
*det, som han i sin egenskap af man har att skänka henne. Och om redan
för kvinnan i allmänhet med goda anlag allt beror på, hvilken man, som
för henne blir gif-varen, hur mycket mera gäller detta då för
kvinnosnillet, inom hvilket kvinnan och snillet väckas på samma gång,
som frigöres och blir kvinna och snille på samma gång under mannens
famntag. Och kan redan kvinnan i allmänhet, for att komma till
medvetande om sig själf, icke undvara föreningen med mannen — hur
mycket mindre då kvinnosnillet, kvinnan med produktiv begåfning, för
hvilken roten till hennes varelse, till hennes kunskap, till själfva
hennes jag ligger i hennes kön. Förblir hon i denna punkt ouppväckt,
utan den intimaste näringen, så kan hon börja hur »löftesrikt» som
helst, hennes lefnadslopp blir lika fullt ett försmäktande, en så
mycket fasansfullare dödskamp, ju starkare den vitalproduktiva kraften
inom henne är.Sådant blef Sonjas lif. Ingen man tog henne i sin famn
och kom hennes strängaspel att klinga.. Moder blef hon och äfven maka —
men icke älskarinna.

V.

Under det att jag skrifver detta, strömmar tidtals en ljuf bedöfvande
doft ned till mig; den är fadd och genomträngande på samma gång. Den
härrör från en tuberos, som står bredvid mig på fönsterplattan. Dess
tjocka, knö-liga hufvud med rost på blommorna uppbäres af en ofantligt
lång, tunn stjälk, omgifven af några tunna, sjuka lökblad. Den är icke
blott detta oproportionerliga ting med den svaga, långa stjälken och
den sjukligt bedöfvande doften, som man kallar en tuberos, den är äfven
sjuk, emedan den länge haft sin plats som prydnadsväxt på bordet under
ljuskronan, mellan album och fotografier i den halfskumma rumsluften.
Den tvinade bort, det var tydligt, den var sjuk i grund och botten;
därvidlag fanns intet att göra. Den var visserligen en sällsynt blomma,
men fulare blef den dag för dag.

Man ställde den på fönsterbrädet, emedan där just fanns en ledig plats,
och ställde en resedakruka från köksträdgården i ett smakfullt
ljusgrönt silkespappersomhölje på bordet under ljuskronan. Resedan
trifdes förträffligt bland album, visitkort och fotografier och fyllde
sin plats mycket bra. Ingen så mycket som tittade åt tuberosen i
fönstret, tills den plötsligen gjorde sig påmind genom en stark ström
af vällukt. Då sände man den en blick och såg till att börja med endast
hur ynklig och krasslig den var,men vid den nästa blicken varseblef man
ute i själfva spetsen tre fullt utslagna, sammetshvita blommor, som
lyste i all sin späda friskhet. Stängeln hade lutat sig fram, och
blommorna tryckte sig tätt in mot rutan, genom hvilken solen sken, så
länge den korta höstdagen räckte. Dess döende blommor slogo ut och den
fick nytt lif, då den stora lifs— värmen sken på den och tog den i sin
famn.

Jag tycker mig ständigt se Sonja Kovalevsky i denna

bild.

Hon var en sällsam, liksom främmande varelse i denna värld af
resedakrukor och normala hvardagligheter. Allt hos henne var
oproportionerligt, ända från den lilla smala kroppen med det stora
hufvudet, ur hvilket hennes snilles tunga, fadda doft bedöfvande slog
en till mötes. Stod hon icke där på hedersplatsen under ljuskronan
bland författare på modet, tidsenliga tänkare och gipsstatyetter efter
de mest berömda, anständiga antika förebilder, och tvinade bort, liksom
om hon kunde begära någonting bättre. Och allt mera rostbelagda blefvo
de nervösa blommor, som hennes ande dref fram, allt mera sträckte sig
den tunna stjälk, som bar dem, fram mot den stora lifsvärmen, som lyste
öfver och omfattade rättfärdiga och orättfärdiga, blott icke henne,
blott icke henne!

Huru kom sig då detta? Hvarför fick hon icke njuta af det, som ofta med
det yttersta slöseri af mannen öses ut öfver de mest intetsägande
kvinnor.

»Hon var ju icke alls vacker», svara hennes grann-laga beundrarinnor.

Men vi kvinnor veta, att det icke är de vackraste bland oss, som älskas
mest, nej, den allra innerligaste öm-heten faller just på dem, hos
hvilka mannen har något att urskulda. Detta har Barbey d’Aurevilly, den
store kvinno-skalden, uttalat i rader, som aldrig skola förvittra.

»Hon var för gammal, det vill säga, hon hade åldrats för tidigt»,
upplysa beundrarinnorna beredvilligt.

Nå, därvid vilja vi icke fästa oss. Sonja Kovalevsky dog vid 40 års
ålder. Hvarje parisisk »grande mondaine» står vid den åldern på höjden
af sin blomstring och sin efterfrågan, och hvad det för tidiga
åldrandet beträffar. . . En snillrik kvinna åldras icke som en
flickskolelärarinna, och den sjuka, förtvinande tuberosen, som skjuter
fram nya blommor, doftar ljufligare och mera retande än hennes hvita,
tjockknöliga systrar.

»Hon fordrade för mycket!» Så förklarar kategoriskt fru Anne Charlotte
Leffler, som just gifte sig vid den tiden och vid samma ålder som Sonja
dog; och hon bygger upp hela sin kantiga bok om Sonja på den satsen,
att hon fordrade för mycket af kärleken.

Hur så? Är det icke de kvinnor, som fordra mest, hvilka erhålla mest?
Att blott alltjämt uppställa anspråk, det är väl lifsprincipen hos
större delen af societetens damer. Och ännu har ingen kommit till korta
genom denna solida grundsats.

»Hon hade allt, som kan komma en människa till del», säger den gode
skalden, den gamle Jonas Lie, i ett skåltal till henne. »Hon hade
snille, ryktbarhet, anställning och frihet samt var en förkämpe för
mänsklighetens utveckling. Men just emedan hon har allt detta, äger det
för henne intet värde. Hon sträcker fram sin hand som en liten flicka
och ber: »Ack, gif mig blott denna apelsin!»Detta var mycket vänligt
sagdt och visade äfven, att gubben Lie förstod henne. Han var den ende,
som i Sonja såg det, som hon förblef under hela sitt lif; den lilla
flickan, den omogna kvinnan, som aldrig blifvit kvinna helt och hållet.
Men käre pappa Lie, är icke kärleken för er någonting mera än en
apelsin?

Nej, på så sätt komma vi icke vidare. Allt detta är blott godtköps-,
kälkborgerliga förklaringar; grunden ligger djupare. Den är mera
organiskt betingad, är ett uttryck för tidens sår mera än de personliga
vittnena till Sonjas lif, mer än till och med ett så fint och villigt
förstånd som hennes andra biografs, Ellen Key, varseblifvit det. Och
liksom hon är en typ för sin tid, en typ i fråga om de mest allvarliga
emancipationsfrämjande kvinnosträfvan-dena, en typ för det högsta en
kvinna förmår åstadkomma på andens område, så är hon äfven en typ, som
utvisar, hvad kvinnan vid detta århundrades slut offrar i dessa
strider, i kampen för sin själfständighet — hvad hon frånsäger sig,
under det att utbildningen af den kommande tidens kvinnotyp pågår.

Att Sonja, hvars personliga tjuskraft var så stark och hvars
framsprutande uppgående i ögonblickets lif var så förtrollande, hvilket
alla, som kände henne, bevittnade, att Sonja icke tjusade på samma sätt
som så många mycket ringare, kallare och mera tomma kvinnor göra det —
det härrörde af en brist på rutin i att vara tilldragande, en rutin,
som sedan gammalt tillhör hennes kön, och vid hvilken männen genom
många släktled vant sig. Männen — till och med de finaste och mest
utvecklade — äro i detta hänseende inga snillen i konsten att gissa.
Allt har ju i det falletständigt så omsorgsfullt lagts till rätta för
dem. Och att Sonja icke drog dem till sig, det berodde på ett slags
kyskhet, som ständigt kom henne att förblifva okunnig i fråga om
kärlekens förspel, det berodde på ett slags adel, som var en nyvunnen
naturlag, samt på en brist på instinkt, hvilken var ett arf, som gått
förloradt.

Sonja tillhörde en art af kvinnor, som först detta århundrade och först
dettas senare hälft frambragt, och detta i så stor mängd, att tidstypen
bestämmes genom dem. Man skulle kunna hålla dem för en öfvergångsform;
till den grad tyckas deras förutsättningar motsäga deras kön. Och
likväl utgöra de det bästa kvinnomaterial, som denna tidsålder
frambragt. Det är de kvinnor, hvilka icke vilja börja lifvet med att
uppfyHa sin bestämmelse som kvinnor, hvilka under ungdomsåren anse
andra uppgifter vara viktigare än att blifva' mödrar och makar — i
borgarklassen är det de så kallade »begåfvade döttrarna», från hvilka
denna ofantliga mängd lärarinnor utgått, af hvilka alla Europas länder
äro öfversvämmade. Den allmänna uppfattningen af dessa kvinnor är
denna: de bry sig icke om att bli gifta, men flertalet män ijfversätta
detta till: de duga icke till att bli giftat, och hålla sig därför till
den skara gäss, som hvarje år föres till marknaden och snattrande gå
sin bestämmelse till mötes. Om nu också dylika fäders och mödrars
afkomma utvisar ett mycket litet mått af utvecklingsduglig intelligens,
så utgör den i alla fall majoriteten, och majoriteten har ju alltid
rätt. Förr i världen tänkte man blott på att få sina döttrar gifta, de
kloka så väl som de dumma, och därvid uppstod ett ganska hyggligt
medelförhållande; nuafsondrar man dem, som hafva »goda hufvuden»' till
celibatera yrken, under det att man för dem, som »hafva svårt för att
lära», till giftermålsmarknaden. Denna indelning utgör redan nu en af
den borgerliga ekonomins grundpelare. De, som kunna »försörja sig
själfva», erhålla sin »utbildning», under det att man ständigt
förehåller dem, hvad detta kostar föräldrarna, men dem, »som ej kunna
försörja sig själfva», försöker man på ett eller annat sätt fortast
möjligt gifta bort, i det man förser dem med den oundvikliga
»utstyrseln». De förra äro de »goda hufvu-dena», de senare äro de
»snälla små hustrurna», och den mänskliga rättskänslan upprätthåller i
fördelningen af lifvets förmåner en sträng och praktiskt genomförd
gränsskillnad mellan dessa båda kvinnoarter.

Till detta för vår tid så typiska drag och som så fördelaktigt belyser
vår tids ande, äro för öfrigt de »goda hufvudena» själfva skuld. De
började själfva med att af-sondra sig och att vänja den inskränkte
borgaren vid en annan uppfattning af kvinnan än den ursprungliga. De
visade själfva ifrån sig de rätter, som voro framdukade åt dem på
lifvets bord och fikade efter andra,- hvilka man, liksom tobaksrökning
och vindrickande, hittills ansett endast vara nyttiga och passande för
män. Och då de verkligen kunde taga sina examina och röka sina
cigarretter utan att någotdera tycktes bekomma dem illa, så såg detta
århundrades jämlikhetsbehof däri ett bevis på likställigheten mellan
man och kvinna och proklamerade bådas likaberättigande och likheten
mellan deras hjärnor. Om de andra mänskliga kroppsdelarna, hvilka
aldrig i lifvet kunna blifva lika eller likartade, talade man icke,
emedan det ju i dettavårt materialistiska århundrade icke passar sig
att gå på djupet af saker och ting.

Hade då verkligen den begåfvade kvinnan, som var i stånd till att
utveckla sig, glömt, att hon af ödet var bestämd att vara kvinna och
bunden genom eviga lagar? Hafva verkligen de bästa kvinnorna ett hemskt
behof af att vara manhaftiga, en drift till hybrid sterilitet? För att
uppfatta saken så — och den blir ännu till en stor del uppfattad på det
sättet — är icke ens kvinnans dumhet tillräcklig; därtill erfordras
mannens hela tjockskallighet. Bland de kvinnor, hvilka tyckas mest
hafva öfverskridit sitt köns gränser, hafva de flesta genomgått en för
tidig, ofta mycket brådmogen utveckling och tidigt känt den mogna
kvinnans sinnliga rysningar gentemot mannen. Sonja, detta århundradets
kvinnosnille »par préférence», kände redan vid 9 års ålder svartsjukans
hela raseri mot en annan liten flicka, som hennes unge vackre onkel
tycktes föredraga, kände det till den grad, att hon utan vidare bet
flickan, som satt i den unge mannens knä, i armen, så att den blödde.
Och att detta icke var blott och bart barnsligt okynne, utan någonting
helt annat, visade sig däri, att hennes känsla för onkeln från det
ögonblicket förvandlades till en hemlig missräkning, så att hon drog
sig ifrån honom.

Missräkning! Ja, ty redan som barn hafva dessa kvinnor en oklar, men
stark aning om sitt värde i jämförelse med de medelmåttiga kvinnorna.
Deras starka drifter göra dem vaksamma, och de hafva ett godt minne. De
förälska sig icke som vanliga unga flickor i yttre egen-skaper, i
förste, bäste man de träffa på. De sträfva efter att förena sig med
någon, som är för mer än de själfva,och de glömma inga för deras känsla
förödmjukande erfarenheter. Men när öfvergångsperioden med sin heta
längtan gått förbi, och ett tillfälligt lugn inträder, då visar sig hos
dem ett annat behof, behofvet att fullt blifva det, som slumrar inom
dem, att komma i full besittning af det, som de äro, innan de gå att
gifva upphof åt nya släkten. Den animaliska utvecklingen, hvilken man
hittills ansåg tillräcklig, göres nu rangen stridig af behofvet af
intellektuell och psykisk utveckling. De vilja vara fullväxta till själ
och ande innan de träda ut i lifvet, de vilja icke förblifva
minderåriga, utan genom sin varelse och sitt vetande rå om sig själfva
— och denna längtan efter personlighet, för hvilken vägen ännu icke
jämnats, förirrar sig nästan alltid in på ett eller annat studiums
afväg.

Detta är så mycket mer fallet om en tydlig, utpräglad begåfning står
där bakom och drifver på. Och Sonja Kovalevsky måste icke ens gå
studiernas vanliga, tröttsamma väg. Ovanligt rikt utrustad, och
ovanligt gynnsamt ställd i lifvet som hon var, fann hon öfverallt
genvägar, hvilka ledde henne till målet mera direkt än det är möjligt
för de flesta studerande flickor. Blott få hafva, som hon, kunnat börja
vid sjutton års ålder under en tillgifvén mans skydd, under en stor
lärds ledning och personliga intresse, blott få hafva, som hon,
åtnjutit uppmärksamheter och beskydd och i ungdomens fulla blomstring,
vid tjugufyra års ålder varit färdiga och öfverhopade med utmärkelser,
stått där med det rika, fulla’ lifvet framför sig och hört det säga
till sig: »tag, välj, hvad du vill — du får det, blott du griper till.»

Men det var skåderätter, som stodo på bordet. Dengåfva, som dessa sex
jäktande studieår skänkte henne till afsked, bestod i en gränslös
utmattning, som höll hennes kropp och ande fångna, ett långvarigt behof
af sysslolöst vegeterande, en motvilja mot dessa studier, i fråga om
hvilka hon åstadkommit så mycket. Sonja hade öfver-ansträngt sig,
liksom de allra flesta flickor göra, antingen de nu arbeta på en
lärarinneexamen eller på en universitetsexamen

— med denna envisa flit, som icke ser vare sig åt höger eller vänster,
och som håller läFjungen fången liksom i en oafbruten hypnotisk
suggestion — ett tillstånd af ensidig spänning, som förlamar alla andra
krafter, under hvilken allt tiger och blott ett enda organ, minnet,
outtröttligt arbetar. Mannen känner icke till ett dylikt tillstånd;
åtminstone är det hos honom icke af sä lång varaktighet som hos den
studerande kvinnan; han afbryter det genom sällskapliga förströelser,
genom en kroppslig och andlig hygien, från hvilken kvinnan är
utesluten, icke mindre genom sin' kvinnokänslas grann-lagenhet än genom
den gällande sedliga åskådningen. Under hela denna tid brukar dessutom
i den så ensidigt öfveransträngda organismen könslifvet hos kvinnan
tiga, eller det yttrar sig blott som en allmän retlighet.

Så äfven hos Sonja. Innan den egentliga arbetstiden hos Weierstrass
började, hade hennes skenmake Woldemar Kovalevsky visserligen haft
åtskilligt att genomgå. Hon begagnade sig af honom ej blott för att
uträtta allahanda uppdrag, hvilka betjänten i ett fint hus annars
brukar utföra, utan hon besökte honom ständigt i hans ungkarls-våning,
anordnade små resor på tu-man-hand och gemensamma utflykter, samt var
öfverhufvud taget vid godt lynne endast när hon fick rå om honom för
sig själf. Men dettaförstod icke Woldemar. Han var just den rätte
mannen för att frivilligt gå in på att blifva en liten omogen flickas
skenmake och respekterade samvetsgrant och i och för upprätthållandet
af sitt eget »status quo», de förvrängda tidsidéer, hvilka satt sig
fast i denna lilla flickas hjärna. Naturligtvis förstod ej heller Sonja
sig själf. Att förstå sig själf i detta fall skulle på det hela taget
ej varit hennes sak, utan hans. Men retlig, förtretad och besviken var
hon efter hvarje på-tu-man-hand med honom, och ännu mycket senare,
efter hans död, brukade hon hånfullt säga om honom: »Han kunde så
utmärkt bra reda sig utan mig. Om han blott hade sina cigarretter, sitt
glas té och en bok, så behöfde han ingenting vidare.»

Woldemar Kovalevsky, öfversättaren till ryskan af Brehms »Fåglarna»,
äfvensom af åtskilliga andra populärt vetenskapliga afhandlingar,
tyckes hafva tillhört denna afart af det manliga släktet, som man
brukar kalla »mönstergossar». Han pluggade ihärdigt, hade inga behof,
gjorde alltid det rätta och gick sin väg rakt fram. Men han var hvarken
någon personlighet eller den rätte mannen för en kvinna. Detta visade
sig genast, i det han gick in på förslaget till ett skenäktenskap — och
det ryska äktenskapet är bindande för lifstiden. Sedan han för att
slippa ifrån Sonjas godtyckliga förfogande öfver hans tid, flyttat till
Jena, blefvo de mera främmande för hvarande. I Berlin, där Sonja, som
redan omnämndt, lefde ensam med en sin kamrat och väninna, tyckes det,
som om hon skämdes litet för honom. Hon lät honom visserligen afhämta
henne hos Weierstrass, men presenterade honom aldrig och lät ingen
märka, att han var hennes man. Efter afslutadestudier och en längre
tids sysslolöshet, började hennes sinnen vakna, och i den nervretning,
som framkallats genom hennes fars död, hakade hon sig fast vid honom
ända tills äfven hans träaktiga natur fattade eld. Men naturligtvis
kunde hvarken hennes tillmötesgående ömhet eller en dotters födelse
förändra hans natur, och redan under deras korta, af affärsföretag
uppfyllda samlif i Petersburg, lät han en in-trigant svindlare träda
mellan dem. Afvisad, otillfredsställd och besviken reste Sonja till
Paris.

Hon ville ställa sig på egna fotter, och detta kunde hon blott genom
att tillgodogöra sig sitt brödstudium. Under flera års tid hade hon ej
velat vara lärd; hon hade velat vara kvinna och som kvinna velat vara
lycklig, eftersökt och uppburen. Men det bekom henne illa.

Genom professor Mittag-Leffler, fru Edgrens broder — äfven han en
lärjunge till Weierstrass — utgick nu en kallelse till den lärda damen.
Hon skulle blifva docent under honom vid Stockholms nyss upprättade
högskola. Och den lärda damen samtyckte i tacksamma ordalag, men ett
fint öra urskiljer icke förty ett ganska egendomligt biljud i hennes
bref.

I Stockholrri märkte ingen människa, naturligtvis ej heller professor
Mittag-Leffler, vid hvilken hon i början hjärtligt fäste sig, att hon
var kvinna. Hon råkade in i en krets med mycket begränsade åsikter.
Lifvet blef för henne ett räkneexempel af utilitetsfaktorer. Nu upprann
den tid, som i hennes lif blef den mest förtviflade, den tid, som åt
hennes mottagliga varelse förlänade någonting snedvridet.

Förut hade hon i Paris upplefvat ett i fråga om henne utomordentligt
betecknande äfventyr.

Kvinnor. 11Under den tid, som låg mellan skilsmässan från hennes make
och dennes död, blef hon, som fru LefTler berättar, i Paris bekant med
en ung polack. Han var revolutionär, för öfrigt matematiker och skald.
Hans och Sonjas själar voro liksom två brinnande flammor, som möttes i
en enda låga. Aldrig hade någon förstått henne som han, aldrig så delat
hvarje hennes stämning, alla hennes tankar och drömmar. De voro
oupphörligt tillsammans, och dock använde de de korta stunder de voro
skilda till att skrifva långa utgjutelser till hvarandra. De svärmade
för idéen om att människorna äro skapade parvis, så att hvarje man och
kvinna blott är en half människa, så länge hon ej sammanträffat med sin
andra hälft. . . Han var hos henne dag och natt, och klättrade ofta
Öfver trädgårdsmuren klockan tu på natten utan att bekymra sig om, att
han komprometterade henne, för att ändtligen gå hem, hvartiil han ej
kunnat bekväma sig förr. Fru Edgren, som själf under sitt nästan
tjuguåriga första äktenskap stannade i förgården till hymens tempel och
först vid 40 års ålder lärde känna välsignelsen af att äga ett barn och
af den kärlek, som så länge förefallit henne obegriplig, kallar detta
»ett egendomligt tillspetsadt förhållande». Ty båda två gjorde intet
annat än talade och talade oupphörligt, berusade sig i denna ström af
ord, försäkrade hvarandra, att de »aldrig kunde blifva förenade» bland
annat emedan »han ville bevara sig ren» för den unga oberörda flickas
skull, som spatserade omkring på denna eller på en annan planet, och
som bevarade sig själf åt honom.

Man skulle tycka, att detta vore barnsligheter, och att en kvinna med
Sonjas snille, erfarenhet och ställningi världen, genast skulle hafva
kört den dumma pojken på porten, då han började med detta. Men nej! hon
smälte tillsammans med honom, »som två flammor, hvilka mötas i en enda
låga». Och så sutto de där, nervösa och upprörda och kunde icke skiljas
åt och tillkastade hvarandra ändlösa ordmassor, som flögo af och an
öfver bordet, och öste strömmar af snillrikhet i danaidernas såll — ty
det fick ej inträda någon paus, för all del ingen paus, blott icke
denna förskräckliga tystnad, under hvilken man tycker sig höra pulsarna
bulta, då de skygga blickarna undvika hvarandra, och man söker dölja de
fuktiga, feberkalla händerna.

Hvad den *rene», unge matematikern, skalden och polacken kände
härvidlag, kan endast intressera den, som bryr sig om att taga reda på
mönstergossarnas sinnesrörelser. Det enda intressanta i det här fallet
är Sonja, men hon är ytterst intressant. För det första skapas dylika
situationer aldrig af mannen, i alla fall aldrig upprepade gånger. Den
kvinna, som icke söker dem, kan icke alls råka ut för dem; till och med
den dummaste unga flicka vet alldeles precis, hur hon skall bära sig åt
för att af-färda en besvärlig herre. Det göra de alla med glans.
Någonting helt annat är det, när man icke vill bli kvitt personen i
fråga. När man fasthåller honom, eggar och retar honom, när man darrar
för det ögonblick, då han möjligen skall bryta upp. Hvem känner icke en
dylik belägenhet, särskildt mellan en liten intelligent fröken och en
herre, som är dilettant i konsten att göra kur. Sonja var här den
intelligenta fröken. Hennes taktik, hennes sätt att fatta eld voro den
jungfruliga kvinnans, som kännersig osäker och oerfaren i hufvudsaken.
Den kvinna, som upplefvat kärleken, äger ett helt annat lugn, äfven om
hon har det eldigaste temperament. Hon vet så väl, när hon begått ett
misstag, hon fruktar ej mera det obekanta och begär icke mer det
obestämda.

Man skall invända, att ganska många gifta kvinnor söka just dylika
belägenheter. Det är sant nog. Det finns många gifta fruar, för hvilka
äktenskapet hvarken är »Vamour savanH, »Pamour passion», Pamour gaf/i
eller på det hela taget något slags »amourt utan blott en mekanisk
process. Ingen kvinna blir kvinna genom en likgiltig man eller genom en
man, som ej har något inflytande på henne. Det är icke moderskapet, som
uppväcker den »sköna i den förtrollade skogen», utan det är den
älskande mannens kyssar. Och kyrkan har i Madonnan, som omedvetet blef
hafvande, för evigt inkarnerat jungfrun-modern såsom en djup symbol,
som endast tarfvar en psykologisk utläggning för att kunna tillämpas på
tusen alldagliga och mycket triviala fall.

I denna ställning var Sonja, ehuru ännu otydligt, men i mången senare
belägenhet ständigt mera tydligt, så besynnerligt det än kan låta,
kvinnan som ålrår ulan att veta det. Hon var jungfrun-modern, som födt
ett barn till världen utan att känna mannakärlek. Woldemar Kovalevsky,
hvilken, så förefaller det mig, ej kunde fylla någon enda ställning i
lifvet, var väl ej heller härvidlag den rätte mannen. I alla fall icke
för en Sonja, för kvinnosnillhet, i fråga om hvilket man ej kan begagna
någon alldaglig måttstock. För undantagskvinnan, som äger en ande, full
af ursprunglighet och ett skaplynne, fullt affinhet och sensualism, är
den alldaglige mannen icke någon man. Men hon känner icke sig själf. Ty
roten till de stora begåfningarnas väsende är förborgad för dem
själfva, och de hafva en lång väg att vandra innan de komma till
kännedom 0111 sin egen storhet. Blott talangen, den medfödda
färdigheten, som icke alls eller endast föga står i samband med
personligheten, vet så noga besked om sina anspråk, att den icke kommer
till korta i lifvet och ej låter lura sig genom någon naturlig
blygsamhet.

För de stora begåfningarna är blygsamhetens grann-lagenhet blott
alltför naturlig. De känna en brist på jämvikt mellan sig själfva och
andra, och äfven om de i följd af ett inre tvång måste bryta sig en
bana, så bedja de likväl på sätt och vis om ursäkt för sin enskilda
persons anspråk. De rika naturerna känna alltjämt sin rikedom endast
till en liten del. De blygas och tycka sig erbjuda en tiggarpenning,
när de skänka bort konungariken. Hur mycket mer är då icke detta fallet
med kvinnan, som ej känner till sin rikedom, förrän mannen kommer och
lär henne känna den, i det han berusar sig af den.

Så var fallet med Sonja. Hon gaf och gaf alltjämt med fulla händer,
ställde sin ande, sina kunskaper, sin hjälpsamhet och sina
sällskapsgåfvor till allas förfogande. Men när hon därpå ur sitt
snilles eviga inre öfvergifvenhet höjde några egna anspråk på en annans
fulla ömhet, då svarade man henne alltid: du fordrar för mycket. Ty
det, som snillet måste fordra, och det, som medelmåttan har att gifva,
kan i evighet aldrig stämma öfverens. Ur denna sin osäkra, oklara
böjelse för den omogne polske ynglingen

— en böjelse i hvilken likväl sinnena endast talade medlåg röst, under
det att ensamhetskänslan ropade högt — rycktes hon upp genom
underrättelsen om sin makes själf-mord. Och hon — som genom hvarje
dödsfall inom sin familj skakades så djupt och kände sig så ensam, hon,
hvars ömtåliga fysik af ödet redan erhållit åtskilliga dråpslag — hon
hade just, matt och af blommad, rest sig efter den nervfeber, som
följde på denna skakning, då de svenska förkämparna för kvinnans rätt
kallade henne till Stockholm, där hennes själ skulle frysa, hennes ande
försmäkta och hennes kropp dö.

IV.

Jag skall glida raskt hän öfver de år, som nu följde. Fru Leffler har
beskrifvit dem utförligt i sin bok om Sonja, och Ellen Key har i sin
bok om fru Leffler makat det alltför skefva till rätta och utfyllt de
biografiska luckorna. Jag vill äfven gå lätt öfver denna period för de
läsare, som möjligen icke känna dessa tvenne böcker, ty dessa år voro
väl de mest döda och från psykologisk ståndpunkt de tommaste i Sonjas
inre lif. Hon råkade in i en rörelse, som i följd af sina trånga
synpunkter ända från början var dömd till att förblifva fruktlös, och
hon måste hjälpa till att drifva den fram. Hon upptogs i en krets med
mycket trånga gränser, och som var delad i två grupper: en andligt
upprörd, reformatoriskt ifrig sådan, som bestod af damer och
mönstergossar utan någon enda verkligen öfverlägsen och produktiv
manlig personlighet, och en äkta svensk manlig krets, där den »bättre
kvinn-ligheten» var utesluten, med dryckeslag, nattsudd och
re-staurantslif, sång och växelrytteri, där några stora talanger rörde
sig, hvilka med ringaktning sågo ned på den andra gruppen. För första
gången i sitt lif blef Sonja tillhållen att göra nytta, alldeles
vanlig, hvardaglig nytta, och att mot betalning gå i spann som en
pedagogisk åkarkamp. Beskaffenheten af hennes ställning gjorde henne
beroende af ett kotteris moraliska måttstock. Med sin ryska smidighet
steg hon ned från sitt fritt utöfvade snilles stora, vidsträckta
områden — för att som docent under en professor sköta sitt kall som
skolmästare, hvilket snart föreföll henne dödande tråkigt. Ty
matematiken ägde för henne verklig tjusning blott så länge som den
gamle Weierstrass’ snille upplyste hennes väg och dref henne till det,
som kvinnan hittills endast förmått åstadkomma i det spekulativa
tänkandets högluft: till blixtar af produktivt förstående.

Hon gick endast för en liten tid med på allt, utan att likväl sjunka
långt nog ned tjll sina väktares ståndpunkt för att komma
hufvudrunkningarna och de då och då framkommande förmaningarna att
upphöra. Öfversvallande kvick och anspråkslös sörjde hon för
underhållningen vid sällskapliga tillställningar — ända tills hennes
andes och lynnes bortslösade öfverfiöd i hennes beundrares och
beundrarinnors öfver-ansträngda krets framkallade en missnöjd
utmattning. Då nyhetens första rus flugit bort, höll hon sig mestadels
till den tungrodda, solida Anne Charlotte, och nu uppstod mellan dem en
vänskap, såsom man i våra dagar, sedan kvinnorna blifvit
intellektuella, ofta påträffar — en förstånds-vänskap utan någon
karakterernas djupare sympati, en af den sortens vänskapsförhållanden,
som icke slutas till följdaf ett öfverflöd, utan till följd af en
brist, och där två minus försöka att i förening bilda ett plus. Så
snart detta plus infinner sig, är det slut med det ömsesidiga intresset
och det ömsesidiga förståendet, hvilket äfven visade sig i detta fall,
då hertigen af Cajanello dök upp vid fru Lefflers synkrets, och denna
senare under sin lyckas smekmånad, möjligen i bästa afsikt, men med
föga takt och sympati, skref sin nekrologbok öfver Sonja.

Ur denna missförstådda vänskap framgingo dessa misslyckade dikter, till
hvilka Sonja lämnade stoffet, och som fru Leffler dramatiserade. Fru
Leffler försökte att objektivt realistiskt forma det, som Sonja
intuitivt psykologiskt erfarit i fråga pm lifvets bakgrund. Sonja var
till sitt väsende mystiker med mörkret hos kaos och hyste den ryska
naturens längtan utan början eller slut. Fru Leffler var den upplysta
rektorsdottern, som ständigt »arbetade på sin utveckling».

Redan medan samarbetet pågick, började slitningarna mellan väninnorna.
Fru Leffler var förargad öfver »att hafva förskjutit sitt eget barn»,
boken »Utomkring äktenskapet», där hon ämnat skildra de personers lif,
som för-blifva ogifta. Sonjas öfversvällande inbillningskraft
nedtryckte henne och gjorde henne beklämd; den ägde gentemot hennes
egen förnuftiga nykterhet någonting frammande, öfverströmmande och
vidgande. Följden blef några stora, omfångsrika romaner, som verkade
osant och uppblåst.

Fru Leffler inverkade i motsatt riktning på Sonja. Denna såg, att den
förra kunde mindre än hon tilltrott henne, och fattade ändtligen
tilltro till sin egen författareförmåga. Hennes redan omnämnda egna
ungdomshistoria »SystrarnaRajevski» uppstod, äfvensom historien ur de
så kallade nihilistkretsarna, »Vera Vorontzov». Bägge dessa böcker äro
fulla af djupsinnighet och mera rika på löften om någonting större än
hvarje annat alster af den tidens damlitteratur. Författarinnan fann
dock icke det erkännande, som hon förtjänat, just emedan ingen, förstod
den personlighet, som framträdde i dem.

Man har hittills begått en grundlig villfarelse i uppfattningen af
Sonja Kovalevsky, och allra mest har fru Leffler gjort detta. Hon
behandlade henne som en sin like, ungefär enligt följande synpunkt:
»Jag är stor, och du är stor; således äro vi båda två lika stora
storheter.»

Men Sonja och hennes biograf fru Leffler äro icke lika stora storheter.
Enligt sitt innersta väsende förhåller sig fru Leffler till Sonja som
en tidsföreteelse till en evighets-företeelse. Den förra är en vanlig
kvinna med en mycket sorgfälligt utvecklad talang, den senare är en af
dessa gåtor, hvilka från tid till annan komma till världen, i hvilka
naturen tyckes hafva öfverskridit sina gränser och som äro skapade att
förblifva ensamma, att lida och gå bort utan att hafva kommit i
besittning af sig själfva.

*

År 1888, då Sonja var 38 år gammal, lärde hon för första gången på
allvar känna den kärlek, som blir kvinnans öde. M. K. var en stor och
grofbyggd rysk bojar, en världsman, en på grund af alltför fria åsikter
afskedad professor, rik, och som, sedan han lämnat Ryssland, nästan
ständigt befann sig på resande fot. Han var ej mera någon ung man,
såsom hertigen af Cajanello. Han var några år äldre änSonja, en
helgjuten och själfständig personlighet utan några ömtåliga
ynglingakänslor, utan längtan efter att haka sig fast eller innästla
sig, utan otillfredsställda drifter eller illusioner, som kunde gå
förlorade. Den äldre kvinnan haT jämförelsevis lättare spel gentemot
den yngre mannen, och den kärlek, som fru Leffler vann från den unge,
oansenlige hertigens sida, är" icke så förvånande. — Annorlunda låg
saken för Sonja. Bojaren, hvilkens hela namn jag icke kan nämna, emedan
han ännu kan glädja sig åt lifvet och hälsan, hade af ödet erhållit
allt hvad han begärt; han var en imponerande, skeptisk man, som
behagade kvinnorna, och han var kvinnokännare så väl praktiskt som
teoretiskt. Sonja intresserade honom så väl i sin egenskap af
lands-maninna som snille och sällskapsmänniska, så mycket som det ännu
var rnöjligt att intressera honom, men kvinnan Sonja spelade icke för
honom den fenomenala roll, som den älskande kvinnan brukar spela för
den unge mannen, när han första gången ser sig erbjuden en kvinnas
fulla, hela ömhet. Det länge återhållna öfvermått af lidelse, som nu
uppenbarade sig för honom hos den icke mera unga kvinnan ägde för honom
ej mera vare sig nyhetens behag eller den mot förväntan smickrade
fåfängans retande öfver-raskningar. Han tog saken lugnt och lät icke
afleda sig från det sätt, hvarpå han ordnat sitt lif. Och om också en
maka felades honom, så saknade han dock icke den för hans ungkarlslif
uppfriskande kvinnligheten. Makans plats skulle nu Sonja fylla, men en
smäktande, lidelsefull älskare kunde han icke mer vara.

Konflikten visar tydligen en dubbel slitning, en inre och en yttre, som
påverkades af tidsandan.Sonja hade genast vid sitt första möte med
honom känt kvinnan inom sig vakna i all sin våldsamhet. Hon älskade för
första gången och älskade som en ung, nyss utvecklad flicka, med en
skälfvande, förrädisk, tygellös hänförelse öfver allt detta oerhörda,
som försiggick inom hennes egen kropp och själ och äfven utom henne,
öfver att denna man var närvarande, öfver att han verkligen fanns till,
öfver att hon skulle få se honom dagen därpå liksom hon såg honom i
detta ögonblick, öfver att hon kunde vidröra honom och hålla honom
kvar. Hon lefde blott, när hon såg honom och blef alldeles utom sig i
hjälplös förtviflan, när hon ej mer kunde få se honom. Nu blef då
Stockholm först riktigt förhatligt för henne, ty det höll henne ju
fången, inspärrade och dödade henne både som kvinna och som ryska. Han
betydde för henne södern, den stora, vida världen, den vidsträckta
horisonten, den fria anden, den stolta fördomsfriheten och framför allt
— hemmet! Han var för henne själfva Ryssland. Han var den jordmåns
ande, ur hvilken hon vuxit upp, han var det språk, i hvilket
barnjungfrun vyssjat henne till sömns, på hvilket hennes far och hennes
syster och alla hennes kära hädangångna talat till henne; han var
liksom hemmets tröskel för den ensamma därute i den främmande världen.
Och framför allt: Han var den ende, hos hvilken hon kände, alt hon
skulle kunna stilla sitt vaknande könslifs brännande åtrå.

Men när hon då åter tog sig tjänstledighet och reste till honom i Paris
eller Italien, ja — då mötte han henne med detta fullkomliga lugn, som
för hennes feberaktiga jag kändes som isande köld; och i stället för
att träffa på denvälgörande värme, i hvilken hon hade hoppats få vidga
och vederkvicka hela sin varelse, drog sig allt åter tillsammans inom
henne och blef till en torr, förtärande hetta.

Hennes spännkraft började slappas. Det föreföll henne, liksom om allt
omkring henne vore svart och tomt, och liksom om hon själf stode ensam
midt i detta mörker och denna tomhet. Och hvad som särskildt dref saken
till sin spets — hennes mest förtroliga, dagliga samkväm med honom
inföll just vid den tid, då hon under ansträngning och nattvak arbetade
för »Prix Bordin» i Paris. Då hon på julafton 1888 i närvaro af de
största franska matematikerna erhöll detta, var hon icke blott en
europeisk ryktbarhet, en af dessa kvinnor, som skola lefva evigt som
sitt köns högsta bergspetsar — utan hon var därjämte en
öfver-ansträngd, upprifven kvinna, som befann sig i en af dessa kriser,
där de pinade nerverna och den uttröttade hjärnan se allt i svart, se
lyckan vända sig till smärta, och då den lekamliga och andliga
utmattningens outsägliga tröstlöshet förvandlar allt till natt och
mörker utan att natten medför någon hvila. Såsom alltid hos produktiva
naturer under dylika förhållanden stegras det sinnliga och lidelsefulla
behofvet till det yttersta, under det att likväl liksom en förlamning
hvilar öfver hela organismen, så att det erfordras en sympatisk
värmande påverkan utifrån för att lösa stelkrampen. Den gången erbjöd
henne den man, som hon älskade, sin hand, men Sonja kände blott klyftan
mellan hans gentlemanaktiga hållning och sin egen allt förtärande
passion, och ville ej mottaga något, då hon icke kunde erhålla allt.
Härvidlag hade hon sannolikt till en del sittförra äktenskap för
ögonen, till en del var det kanske äfven kvinnoförkätnparnas ännu ej
fullt öfvervunna ståndpunkt, där känslorna vägas på guldvikt så här:
för så och så många lod och kvintin kärlek har jag att mottaga så och
så många lod och kvintin kärlek och trohet, och för min egen dygderika
vandel har jag, om den mätes i meter, centimeter och millimeter, att af
den andra parten fordra ett dygdmått, mätt med alldeles samma mått.

Men på några dylika räkneexempel inlät sig icke mannen i fråga. Sonja
återvände till Stockholm med det smärtsamma medvetandet af att »aldrig
hafva varit allt för en annan människa», och under hennes endast med
motvilja utförda arbete vid högskolan greps hon af känslan af, att
kärleken icke är en sak, som kan vägas och mätas, utan att den är det
omätbara. Alla hennes sträfvanden gingo nu ut på att bli kvitt sin
befattning i Stockholm, som, sedan hon vunnit »Prix Bordin», blifvit
förvandlad till en anställning för lifstid, samt att komma bort från
Sverige, där hon redan dragit sig tillbaka från alla intimare
förbindelser och ej mer lät någon blicka in i sin själ. Hon hade hopp
om att erhålla den rena hedersplatsen som kejserlig rysk akademiker och
därigenom komma i åtnjutande af fullständigt materiellt oberoende samt
erhålla frihet till att lefva hvar hon ville, och då hon i början af år
1891 återvände till Stockholm från en utflykt till Italien och till den
älskade mannen, var det sannolikt med känslan af att ej längre kunna
uthärda denna tillvaros ensamhet och tomhet samt i afsikt att så fort
som möjligt bryta upp härifrån och antaga hans frieri.

Denna hennes förvandling försiggick under ett tillståndaf dödlig
utmattning. Sedan åratal hade det lif, som hon fört, varit hennes ryska
lynne emot. Hennes natur, som svängde af och an mellan exaltation och
slöhet, hade varit spänd i ett regelbundet, nyktert arbetes äfvensom i
sällskapslifvets ok, och hon hade ständigt måst ruska upp sig och
betvinga sitt behof af att försjunka i vegeterande. Under dessa år hade
äfven alla de personer dött, hvilka stått henne nära, och på samma gång
som hennes eget jag hungrade och törstade, såg hon i sin älskade syster
Anjuta alla stolta ungdomsdrömmar gå i kvaf, eller, när de uppfylldes,
förvandlas till hån, och såg den olyckliga dö till kropp och själ,
långsamt öch smärtsamt, liksom bit för bit. Lifvet hade farit grymt
fram med de två stolta systrarna. Och då hon sista gången reste hem
från det varma, glada södern till det kalla, grymma norden,
öfveransträngd, ensam och jäktad liksom alltid på dessa oräkneliga
resor, hvilka företagits i följd af hennes inre oro, då brast någonting
inom henne. Besvärligheterna vid en resa med ständiga ombyten i regn
och storm och snö funno hos henne ej mera det nödvändiga andliga
motståndet. Små motigheter, såsom brist på växelmynt eller frånvaron af
bärare för att bära hennes resgods, öfverväldigade den ensamma, och
lifvet förlorade för ett kort ögonblick allt värde för henne. Klen,
ömtålig och upprifven, som hon var, utsatte hon sig för väder och vind
och anlände sjuk och eländig till Stockholm, där hon genast började
sina föreläsningar. En svår förkylning inträdde och i första stadiets
feberångest sprang hon, för att skatfa sig luft, tunnt klädd, i tunna
skor och i den nordiska vinterns råa köld, ut på gatan.Hennes sjukdom
blef kort. Ett par dagar därefter var hon död. Död ensam, liksom hon i
verkligheten lefvat ensam. Ett par väninnor, som vakat hos henne, och
som hon ytterst rörande tackat härför, hade just gått hem för att taga
sig litet hvila, då dödsarbetet började. Ingen var närvarande utom en
främmande sjuksköterska, som nyss kommit dit. Hon dog och blef
begrafven i det land, där hon ej ville lefva, och där hennes kraft
blifvit bruten.

VII.

Men bakom den bild, som tecknats på dessa blad, framträder en annan,
stor, oklar och otydlig. Den låter icke gripa sig, lika litet som en
bild i vattnet låter sig fast-hållas; utan den upplöses, när man vill
fatta tag i den. Men strax därefter framställer den sig åter och står
återigen där stor, oklar och hemlighetsfull.

När vi känna en människas hela lefnadshistoria, veta ur hvilka
förhållanden hon framgått, under hvilka betingelser hon utvecklat sig,
hvilka anlag hon ägt, hvilka lidanden hon genomgått och af hvilken
sjukdom hon dött, då tro vi oss vara noga underrättade om henne och
tycka oss hafva en mer eller mindre utförlig bild af henne för ögonen
samt ett mer eller mindre psykologiskt begrundadt omdöme om henne i
vårt medvetande. Och Sonja Kovalevsky är en af de människor, öfver
hvilkas lif några slöjor allra minst tyckas sväfva. Hon var öppen,
meddelsam, själf psykologiskt intresserad af sitt eget jag, hon hade
intet att dölja, var känd af en stor mängd människor i helaEuropa,
lefde sitt lif inför allas ögon och dog af lunginflammation efter
föregående influenza.

Så har äfven fru Leffler uppfattat henne och i klofe begränsning lämnat
en förståndigt begränsad bild af henne.

Men den, som icke finns i bilden, det är Sonja Kovalevsky.

Denna bild har därpå med finhet och själsvärme berik-tigats och
kompletterats af Ellen Key, men den, som hon icke lyckats fasthålla
däri, det är Sonja Kovalevsky.

Och det, som jag här lämnat — utur mitt medvetande om att genom mina
egna, halft ryska barndomsintryck och mångt och mycket i mitt eget
temperament stå henne närmare än dessa bägge andra — det är visserligen
en analys af hennes lif, men icke heller detta är Sonja Kovalevsky.

Hon står ännu alltjämt utanfore, i öfvermänsklig storlek, snarlik en
skugga, när månen uppstiger, en skugga, som ständigt tyckes växa, ju
längre man betraktar den, och under det jag skrifver, känner jag henne
vara mig nära liksom en kropp, vid hvilken man snuddar i mörkret utan
att kunna se den. Hon kommer och går. Ofta sitter hon, liten och lätt
som en rörlig fågelgestalt alldeles tydligt på blomsterbordet tätt
bredvid mig; men så snart som jag blir medveten därom, är hon borta.
Och jag frågar mig själf: Hvem är hon?

Jag vet det icke. Och ej heller hon själf har vetat det. Ty lefvat har
hon visserligen. Men sitt eget verkliga, personliga lif har hon aldrig
lefvat.

Och sålunda står hon då kvar som en gestalt, som framgått ur mörkret
och åter gått in i mörkret; hon var ialla små drag, i allt det
sönderstyckade och sönderrifna 1 hennes så ändamålslösa lif, som hon
lefvat under fullt ångtryck, ett barn af sin tid och en typ för det,
som tidsriktningen skapat af kvinnan: fåfängt ett snille, fåfängt en
kvinna, sora jäktat sig till döds för att nå mål, bakom hvilka tomheten
stod, som försmäktat inför lifvets skåderätter, dödstrött och full af
fruktan för döden, som dött, emedan själfuppehållelsens puls ett
ögonblick afstannat, som begrafts under nekrologer och blifvit
bortglömd för den första, bästa nyheten. Men bakom allt detta står hon
själf, hon, som varit och som ständigt förblifver en lifskraft så
glödande och vulkanisk som själfva jordens innandöme, helt kvinna och
mer än kvinna och liksom utanför kvinnan. En hjärna, som lösslet sig
från sitt kön och tänkte på egen hand, men som åter absorberades af
könet och blef könet underdånigt; en själ, full af mystik, som kände
världsalltet i sin lilla kropp, men som åter från denna lilla kropp
gick ut i världsalltet; ett kortvarigt medvetande utåt, som lät
vilseleda sig af tidens tankar, men med ett inre medvetande, som i
skaldeåskådning fasthöll tingens eviga anlete i sina organ som kvinna
och ej lät det stiga upp i den från kroppen lösryckta, i rymden
sväfvande hjärnan. En konungslig kvinnoande, som mättade hundratals
tiggare vid sitt bord, som gaf sig åt alla, men uppenbarade sig för
ingen.

När hon räckte någon handen, berättade Ellen Key för mig, kändes det,
liksom om en liten fågel med flaxande vingar och flämtande bröst smög
sig in i handen och ut igen med ett ryck. Och Hilma Strandberg, en på
den tiden utmärkt lofvande författarinna, men som Kvinnor. 12sedan af
ödet drefs långt bort från sina försök, sade efter sitt första möte med
Sonja Kovalevsky, att hon känt sig »genomskådad» af dennas blick såsom
aldrig förr; därpå hade hon känt det, liksom om hon blifvit andligt
sönderplockad bit för bit och som om hvarje bit upplöst sig till intet
— en psykisk känsla, som öfvergick till ett så häftigt kroppsligt
illamående, att hon höll pä att bli vanmäktig och endast med möda
uppnådde sitt hem.

Af dessa båda drag ser man, hvad som i Sonjas person verkade starkast:
hennes händer och hennes ögon. Många anekdoter hafva berättats om
hennes genomträngande blick, men om karakteren af hennes händer finns
blott denna enda jämte fru Lefflers anmärkning, att de tidigt voro
vanställda af mycket framträdande ådror. Den är likväl tillräcklig för
att utfylla en bild, som jag sett af Sonjas händer: små barnahänder på
en liten spenslig barnakropp, händer med nervöst och ängsligt
inåtböjda, tunna, ojämna små fingrar, af hvilka den ena handens sluta
sig kring en likgiltig bok i så synlig spänning, att det gör en ondt i
hjärtat att se därpå.

Händerna lämna ofta ett bättre psykologiskt materiel än ansiktet: de
röja ofta det djupast fördolda. Ansiktet är något, som man behärskar;
händerna låta icke behärska sig. Det finns människor med fina, kloka,
själfulla ansikten, hvilka alldeles förnekas af deras händer, händer,
som likna korfvar, köttiga, utan ådror, tjocka och med trubbiga
fingrar, händer, hvilkas klumpighet varnar mot den själfulla masken.
Och det finns runda, varma, sinnliga ansikten med fylliga, nästan
tjocka läppar, men hvilka så smärtsamt förnekas af bleka, sjukliga
händer med starkt fram-framträdande ådror. Ansiktet är något, hvaröfver
den förhandenvarande graden af själsstyrka äger makt, men händerna äro
liksom någonting mera fysiskt och tala ett mera fysiskt språk. Sonjas
ansikte behärskades af den genomträngande anden i hennes blick, af det
intensiva intresset för alla företeelser, för allt, som låg utom henne,
men de svaga, spända, nervöst darrande händerna berättade om ett
hungrande, hjälplöst barn, som aldrig fick lof att bli kvinna.
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